30年ぶりのスタンド・バイ・ミー

　

　およそ30年ぶりくらいにスティーヴン・キングの「スタンド・バイ・ミー」を読んだ。

　この４人の12歳の少年の小さな冒険物語はロブ・ライナー監督によって映画化され、80年代に大ヒット。そして今も語り継がれる名作映画になった。これはその原作だ。

 

　定番となっているレビューには「この年齢特有の男の子の世界」「友情」「成長物語」というキーワードが必ずと言っていいほどくっついている。

　確かに映画はそうしたニュアンスを強調して作られており、僕の中でも観終わった後の甘い感傷のようなものが、エンディングテーマ「スタンド・バイ・ミー」のメロディとともに残っている。

 

　以前読んだのは20代半ば頃だった。

　映画を見て読んだので、映画とほとんど同じという印象を持っていた。

　もちろん今回も当初は同じイメージを持っていて、もう一度どんなだったか確かめてみようと思ってページをめくってみたのだ。

　

　そうしたらぜんぜん違っていた。

　自分の齢のせいだろうか？

　50代の男には、これは12歳の男の子たちの成長物語とも、友情物語とも映らなかった。

　成長や友情という言葉が放つ明るいイメージ、爽やかなイメージとはまったくかけ離れているのだ。

 

　実はこの原作の題名は「Stand　By　Me」ではない。

　原題は「The　Body」。これは死体のことだ。

 

　自分たちと同じ12歳の男の子が列車に轢かれて死んだという情報を得て、その死体を見に行こうと４人の少年が冒険に出かける。これはそういうストーリーなのだ。

　死の誘惑にかられた子供たち。

　ちょっと考えれば、明るく爽やかになるはずがない。

　小説の底辺にはむしろ暗く陰鬱なトーンが響いている。

 

　その暗さ・陰鬱さの原因が、キングの他の多くの小説と同じく「恐怖」だ。恐怖と言っても霊や悪魔が出てくるわけではない。

　それは少年たちが生まれ育ってくる中で体感し、植えつけられた生活の中の恐怖。生きる上での根源的な恐怖。否応なく背負わされた人生に対するリアルな恐怖だ。

 

　彼らはそんな恐怖心を覚えざるを得ない環境で育った。

　それを象徴するのが暴力的な父親だ。テディの父親は精神を患い、幼いテディの両耳を焼いてしまう。クリスの父親はしじゅう酔っぱらって子供たちを殴りつけている。

 

　その父親たちをフォローするかのように、不良化した兄たちがこれまた暴力的で少年たちを震え上がらせる存在になる。

 

　そして教師や周囲の大人たちは、あんな家で育った子供らはろくな人間にならないとはなっから決めつけている。

 

　1960年のキャッスルロックというアメリカの片田舎は、そういう生活習慣の世界だったのだ。

 

　12歳ともなればそんな諸々の事象が何を意味し、自分たちの将来にどう響くのか感じ取れてしまう。

 

　ここで描かれる少年たちの友情とは、自分たちを取り巻く大人たちや地域社会から受ける恐怖や不条理から互いの身を守るために必死でしがみつき合う――そうした類の友情だ。

 

　そして何とかその恐怖を乗り越えたとき――それを成長と呼ぶなら成長した時、少年たちはバラバラになってしまう。

 

　友情はある夢の一時だけ空に掛る虹のようなもの。

　主人公(語り手である)ゴードン＝作者キングの分身の３人の友人たちは皆、ここで描かれた冒険から10年あまりの間にこの世から去っていく。

 

　後味は何とも苦い。20代の頃に感じた、感傷を帯びた甘い味は何処へ行ってしまったのだろう？

 

　だからといってこの作品が嫌いになったわけではない。

　むしろその重層的な味の深さに感心すことしきり。30年前は僕は面白おかしいストーリーの上っ面しか読んでいなかったのだ。

 

　今回、読み返してみて本当に良かったと思う。

　やはりこれは少年小説のバイブルともいうべき名作なのだ。