解散後のビートルズは、あるいはとっくの昔に衰退したパンクロックは、今もなお物語を紡ぎ続け、英国の文化の一つとして血肉化している。
それと同様、テント芝居はビートルズであり、パンクであり、現代の日本においての一つの異文化として脈動している。
日本一の大都市・繁華街と言える新宿の真ん中。
黄昏時の光と闇が入り混じる、ぽっかりと空いた異空間に朱色の鳥居と、みずみずしい緑が浮かび上がる。
そしてその向こう側。まるで僕たちの心の故郷のように、昔ながらの紅いテントが建っている。
開場を待ってその周辺でうろついている観客は、もちろん懐かしさに駆られた年寄りが多いが、若い観客も少なくない。
じいちゃん・ばあちゃんに話を聞かされた子供や孫たちなのかなぁと想像する。
天井も側面も血肉色に包まれた紅テント内は胎内であり、繰り広げられる芝居は子宮の中の旅である。
飛び交うセリフと役者の動きは、日常のリアル感とはまったく趣の違う、本質的なリアル感にあふれており、一緒に見に行った21歳の息子が目を白黒させていた。
わけがわからないけど面白い。
それでいいのだと思う。
人間が生きることは、わけがわからない神秘にあふれている。
それがなくて、ただ仕事をして生活しているだけなら、ロボットと変わらない。
飯を食ったり休んだりする分、非効率でロボット以下だ。
唐十郎の芝居にはそうしたことを再認識させてくれる価値がある。
そして何よりも圧倒的なセリフの面白さ・美しさ。
その一つ一つは詩であり、感情の表出であり、社会批評であり、精神分析であり、哲学であり、そうしたものすべてをひっくるめて物語全体を形作るピース(断片)になっている。
物語はタイトルが示すように「吸血鬼」という存在を最初に思い浮かべると読み解きやすい(というか正解があるわけでなく、自分のものとして解釈できる)。
吸血鬼はすでに遠い昔に死んでいるとも、永遠の命を持っている存在とも捉えられる。
そんな幻想にとりつかれた主人公が、初演時の1971年を起点に、東京が焦土と化した戦後、大正末期の関東大震災、それに続く、アジア大陸における満州国建国と、幾つもの積み重なった時間と空間の中を旅する。
インターネットが進んだ現在、僕らはこれと似たようなことができるようになっている。
僕らは今という時間だけを生きるわけではない。
リアル世界では若さを失っても、ネットにアクセスすれば脳内はたちまち時間を遡れる。
情報は誰でもいつでもどこでも手に入れられ、知識としてだけならいくらでも異文化を吸収し、深入りすればバーチャル体験も可能だ。
たとえば何の知識もなしにこの芝居を見ても、「愛染かつら」とはどういう話なのか、高石かつえ、川島浪速、川島芳子(東洋のマタ・ハリ)ってどんな人物なのか、関東大震災や満州建国で何が起こったのかなど、帰り道にスマホで調べれば家に帰る頃、そうした歴史的事象はわかっているのである。
そう考えると、すでは僕らは半ば吸血鬼のような生き方をしているのかも知れない。
それにしても唐さんが倒れてから、もう6年も経つとは知らなかった。
病状のことはわからない。
でももしかしたら自分が創った文化の後継者たちを育てるために、あえて病気になってみたのかも知れない。
いや、もしかしたら病気というのは唐流の芝居で、じつは世界旅行にでも出掛けているのかもしれない。
そして後継者らの成長を確信したらまさかの復活を遂げ、みずから「帰ってきた唐十郎」を舞台で演じるのかもしれない。
その時、唐芝居は幕末~明治期に書かれた歌舞伎の名作同様、後世までずっと引き継がれる伝統芸能になるのではないかと思う。
コメントをお書きください