かわいい叔母さん

　

　父も母も昭和ヒトケタ生まれ。貧乏人の子沢山でそれぞれ８人兄弟だ。

　ぼくが生まれる前に死んでしまった人を除き、そのきょうだい、および、その伴侶の全部はしっかり顔や言動を憶えている。

　僕が子供の頃は行き来が盛んだったので、みんなインプットしている。

　

　しかし、９年前に父が亡くなったのをきっかけに、毎年バタバタと後を追うように亡くなり、大半がいなくなった。

　今年もまたひとり、先日、ヨリコ叔母さんが亡くなったと聞いた。

 

　母方は女系家族で８人のうち、７番目までが女で末っ子だけが男。

　ヨリコ叔母さんは７番目。つまり７姉妹のいちばん下の妹だ。

 

　幼稚園の時だったと思うが、結婚式に出た記憶がある。

　きれいなお嫁さんで、チビだったぼくを可愛がってくれた。

　そのチビの目から見ても、なんだかとてもかわいい人だった。

 

　６人も姉がいて、４番目の母（母は双子の妹）とさえ12歳違う。

　いちばん上のお姉さんとは16歳以上違うはずだ。

　なのでほとんどは姉というよりチーママみたいなものだ。

　母もよく子守をしたというし、日替わりでみんなが面倒を見てくれていたようだ。

 

　母の家はお父さん（僕の母方の祖父）が早く亡くなったので、女が協力して貧乏暮らしからぬけ出そうとがんばってきた。

　でもヨリコ叔母さんは小さかったので、そうした苦労が身に沁みず、物心ついたのは、お母さんやお姉さんたちのがんばりのおかげで暮らし向きも上がってきた頃だった。

　そうした中で一家のアイドルとして可愛がられて育った。

 

　そうした成育歴はくっきり刻まれ、そのせいで彼女は、ほかの姉妹らの下町の母ちゃん風の雰囲気とは違う、お嬢さん風の雰囲気を持っていた。

　だから、おとなになってもどことなくかわいいし、ちょっと天然も入っていた。

 

　最後に会ったのは父の葬儀の時。

　さすがに外見はそろそろばあちゃんっぽくなっていたが、中身はほとんど変わっておらず、ぼくをつかまえて

　「せいちゃん、大きくなったねー」と言った。

　

　50間近の男に向かって大きくなったねーはないもんだけど、そう笑顔で屈託なく声を掛けられるとすごく和んでしまった。

　その時の会話が最後の印象として残ることになった。

 

　叔母とはいえ、中学生以降はめったに会うこともなかったので、彼女がどんな人生を送っていたのはわからない。

 

　もちろん少しは苦労もあったと思うけど、べつだんお金持ちではないにせよ旦那さんは真面目で優しくユーモアもある人だったし、特に悪い話も聞かなかった。

　嬉しそうに小さい孫娘の面倒を見ていたのも印象的だった。

 

　たぶん美化しているし、これは僕の勝手な想像であり願いだけど、おそらくそれなりに幸せに過ごしてきたのだろう。

　

　不幸な目に遭ったり、理不尽な苦労を強いられたり、他人にあくどく利用されたり、自分の欲に振り回されたり・・・

　人生の中のそんな巡りあわせで、人間は簡単に歪んでしまう。

 

　でも、できるだけそうしたものに心を損なわれないで、ヨリコ叔母さんのようにかわいい人にはいくつになっても、ずっと素直にかわいくいてほしいなぁと願ってやまない。