八王子・冨士森公園のスローバラード駐車場で、ポップミュージックをこよなく愛した僕たちの時代の妄想力について考える

　

八王子緑化フェアのメイン会場である富士森公園の駐車場は、ある一部の人たちにとってスペシャルな駐車場である。

 

　ある一部の人たちというのは、僕を含むＲＣサクセション、あるいは忌野清志郎の音楽が好きな人たちだ。

　この駐車場は彼らの名曲「スローバラード」の舞台なのである。

 

　♪昨日はクルマの中で寝た

　　あの娘と手をつないで

　　市営グランドの駐車場・・・

 

　ここはもともと運動公園で、陸上競技のグランドになっていた。

　おそらく清志郎がこの歌を作った若かりし頃は、こんなにきちんと整備・舗装されていない、土の駐車場だったのだと思う。

 

　そんなイメージを抱きながら、僕は仕事の合間にこの入口に立ち、頭の中にスローバラードの切ないメロディを響かせてみた。

 

　すると一瞬のち、この場所はもう何の変哲もないただの駐車場ではあり得ず、光り輝くロックの聖地に変貌を遂げたのだ。

 

　おそらく僕だけでなく、60～70年代のロック・ポップミュージックに浸っていた輩は、こうした想像力が旺盛だ。

 

　当時はインターネットはおろか、まだミュージックビデオさえもなかった。

 

　僕たちが得られる音楽周辺の情報は、一部の音楽雑誌に載る記事と、ごく限られた写真、ラジオ、ごくたまにテレビ、そしてレコードジャケットのアートワークとライナーノーツだけだった。

 

　現代と比べればごくわずかなそれらの情報をタネに、僕たちは想像力を駆使して、その音楽の中から迸る感情を受け止め、現出する世界に没頭し、ひとりひとりが自分の感性によりぴったりくるよう頭の中でアレンジを施し、「自分の歌・自分の音楽」に育てあげていた。

 

　こうなると想像というよりは妄想に近い。

 

　より情報の少ない海外のミュージシャンのもの、さらにより前衛的なプログレバンドの音楽世界などは、そうした妄想力をますますパワフルにかき立て、際限なくストーリーを膨らませることができた。

 

　だから情報過多な現代とは、まったく聴き方の作法が違っていたのだ。

 

　それは単にミュージシャンから提供してもらった音楽を聴くというより、脳内で彼らの歌や演奏とともに、めくるめくイメージの世界を築き上げる「共同作業」をしていたと言える。

 

　もちろん、はなはだしい勘違いもあっただだろう。

　でも僕たちはそこまで楽しませ、刺激し、生き方の指針を示してくれるミュージシャンたちを心からリスペクトしていた。

 

　そうした情報レスな妄想リスニングの時代は、ミュージシャンとリスナーのとても幸福な関係が結ばれていたのではないかと思う。

 

　♪ぼくら夢を見たのさ

　　とってもよく似た夢を

 

　そう歌った清志郎も、もうこの世にいない伝説の人になってしまっている。

　八王子緑化フェアで賑わう、10月の日曜日の富士森公園の、ただ車を停めておくだけの空間でその歌声が胸にしみこんだ。