母の卒業

　母が身の回りのことを整理したいと言うので、数日間、帰省した。

　足が悪くてあまり歩けないが、医者にもほとんどかかったことがないし、薬等もまったく飲まない。いたって健康なのだが。

　「ボケてきて考えるのがめんどくさくなったでいかんわ」というのが理由で、いろいろ閉まってあったものの整理を手伝ったり、庭の掃除などもした。

　昨年末の父親の７回忌の前からそんなことを仄めかしていた。

　父が亡くなってから生きる張り合いがなくなったと言う。

　この数年、帰るたびに父のことをよく話す。

　記憶の扉が開いたのか、今回は初めて聴く話もいくつかあった。

　もしかしたら父が母を呼んでいるのかもしれない。

　先日、息子の卒業のことを書いたが、母も人生から卒業しようとしているのか……いろいろ話を聞いて見守るしかない。

　帰りのバスの車内では父と母のいろいろなシーンの顔が次々と浮かび、本も読めなかった。

　両親のことをこんなに考えたのは、もしかして生まれて初めてかも知れない。