●エンディング文化の時代到来
エンディング産業展の取材を終えて考えたこと。
それは、エンディング――死を楽しむ時代がやってきたということです。
「死を楽しむ」というと語弊があるかもしれませんが、要はひとりひとりが自分の人生の終え方について期待感や希望を抱く、ということです。
いつかはこの世からおさらばしなくてはいけない。
これはあらかじめそう決まっています。
だったら悲しんだり寂しがったりするだけでなく、そうした感傷も含めて、思い切って楽しんだほうが「お得」なのではないでしょうか。
少なくとも僕たち、現代の日本人ひとりひとりは、そうしたことをできる豊かな文化に包まれて生きていると思うのです。
●人生は20歳まで
じつは人生は20歳で決定しています。
20歳までの経験とそこから吸収したもの、そして喜怒哀楽の感情で人間の心身の基盤は出来上がります。
どうすれば自分は気持ちよく生きられるのか、この世の人生において何に価値を置いて生きるのか、自分が果たすべきミッションは何なのか・・・これらはもうみんな、最初の20年で僕たちの内側にしっかりインプットされます。
ただし、そのことに気づくかどうか、それらをいつ発見できるか、はその人しだいです。最期まで見つけられずに終わってしまう人も少なくない。いや、もしかしたら大半の人はそうなのではないでしょうか。
だから20歳を過ぎた大人は、自分の人生の主人公は自分であると、しっかり意識したほうがいい。
そして日々、自分の人生の台本を書いていくといい。
細かく書き込む必要はないけれど、どういう流れでどうなり、どんな大団円を迎えるのか、エンディングまで想定してプロット(筋書)を作っておくといいと思います。
もちろん、僕たちを取り巻く環境は、時代とともに刻一刻と変化していくので、日々リライトすることが必要です。
でも、ベーシックな台本があるとないとでは違います。まったく手ぶらで毎日アドリブだらけでは続きません。
でもじつは、わざわざ僕がこんなことを言わなくても、あなたも自分の人生の台本はひそかに書き進めているはずなんですよ。
耳を澄まして自分に聞いてみてください。
そして、目を凝らしてよく探してみてください。
●リライトしよう、今からでも始めよう
親やら先生やら世間一般やらの書いた台本で生きている――
もし、あなたがそう感じるのなら、そんなものは破り捨てるか、端から端までリライトして自分のものにしてしまう必要があるでしょう。
また、もう齢で今からでは手遅れだ・・という人も大丈夫です。
これまでの記憶・実績を材料に再構成することができます。
起きてしまった事実は変えられなくても、現在の自分、そして未来の自分に合わせて、その事実の意味を変えることができます。
マイナスと捉えていた事象もプラスに転換することができます。、
これもどんどんリライトしましょう。その気になれば一晩でできます。
完成度の高い台本、公開する台本(必要だと思えば見せてもいいけど)を作ることが目的ではありません。
自分が主人公であることを意識し、生きるということについてイメージを広げ、深めるためにこうした考え方をするのは有効ではないかと思うのです。
●エンディング産業を面白がろう
エンディング産業は「人の死をネタにしたお金儲け」と、胡散臭い目で見られることがまだまだ多いようですが、歴史・文化・哲学など、いろいろなことを考えさせてくれる媒体です。
そして経済と結びつくことで、世の中に大きな影響を与えていきます。
そこで提供されるあふれんばかりの商品やサービス――それこそラーメン一杯からデザート付きフルコースまで――は、すべて今を生きる人たちの心が投影されたものばかり。どれを選ぶかは自分次第だし、オーダーメイドも可能だし、どれも選ばないという選択肢だってもちろんあります。
興味と好奇心を持って覗いてみると、きっと面白いと思います。
2016・8・28 SUN
「おまえら、いいトシこいて小学生かよ~」
というのが「女子・男子」という呼び方に対する感想でした。
20代だったらいざしらず、いったいいつから中高年まで女子・男子と呼びならわすようになったのか?
たぶん少なくとも21世紀以降のこと。今ほど頻繁に使われ、定着するようになったのは、この10年くらいか? どうも前から気になっていたので、これがいったいどういう意味を持つのか考えてみました。
●間柄によってビミョーに呼び方を変換
近頃、女・男を呼び表すのって意外と難しいのです。
「女性・男性(ジョセイ・ダンセイ)」は書くのはいいけど、音声で表す場合、どうもフォーマルすぎる。改まった席や仕事の場でなら問題ないが、ちょっとくだけた場や親しい間柄で「ジョセイ・ダンセイ」と言われると違和感があります。
それならやっぱり「女・男(オンナ・オトコ)」―― 僕はこの呼び方を好むのですが、困ったことに最近、女性の中に敬遠する人が少なくない。
文脈の中でどう使うかにもよりますが、「セックスを感じて恥ずかしい」「あまり口では言いたくない」という意見があるのです。「情婦・情夫」といった漢字と結びつくのでしょうか。性を伴う愛のにおいがするのでしょう。
かなり親しい間柄でなら問題ないけど、やや親しさが希薄な友だち・仲間、あるいは仕事の同僚などに対しては、もしかしたら不愉快に感じるかな?と思ってしまうので、僕も「女の人(オンナノヒト)」といった言い方をします。(自分が男なので、男は「オトコ」でOK)。
つまり相手によってけっこう使い分けなくてはならない。いやはや、なんとも日本語は繊細で複雑でビミョーです。
それに仕事でも趣味でもプライベートでも、年齢層で分断されることなく、いろいろな年代の人間が、フラットな関係で入り混じって行動するようになったことも、こうした呼称のビミョーさに影響しているのではないかと思います。
●安心・安全なジョシ・ダンシ
そこで登場した「女子・男子(ジョシ・ダンシ)」は、かなり便利。
もともと子供・若者、あるいはスポーツ選手に対しての呼称だったので、「ジョシ」「ダンシ」と言われると、なんだか若返ったような気分になるし、カタさがなく、親しさイマイチの間柄でもOKだし、一般的な呼称としても安心して使えます。
●英語文化と日本語文化
女子・男子は英語だとGIRL・BOY。
英米ではむしろこっちのほうがセックス臭が漂いますね。
その方面のお仕事をしている人はこの呼称で呼ばれることが多いと思います。
なので普通、英米人の中高年は「GIRL」「BOY」なんて呼ばれたら腹を立てるんじゃないでしょうか。
ところが日本語―ー日本人の場合はその逆。
比較して考えると、英米が子供・若者(子供っぽさ・若さ)を下に見るのに対して、日本人には子供を神聖視したり、若さを尊ぶ精神構造があります。女子・男子×GIRL・BOYには、そうした文化の違いも見て取れします。
●女子・男子の裏にある「成長」というキーワード
もうちょっと深掘りしてみたらどうなるか・・・ということで発見したのが 5年ほど前、自分のブログで書いていた文章。これは当時、映画・TV・演劇で「三銃士」がちょっとしたブームになっており、それについて書いたものです。
いわゆる“成熟社会”となった先進諸国では“成長”は重要なキーワードだ。未熟だろうが、ダメダメなところがあろうが、成長を感じさせる、言い換えれば、未来への可能性を感じさせる人や集団や企業は、すこぶる魅力的に映る。
つまり、今、それだけ“成長”というものに希少価値があるのではないだろうか。
成熟し、伸びきってしまった大人にはそうした魅力が見出せない。しかも環境の変化のせいもあり、信頼感も失墜しているのでなおさらだ。
ちなみにこれは実年齢のことを言っているのではない。10代・20代はもちろん、50代・60代でも“成長”しなくてはならない(少なくともそういう意志を見せなくてはならない)世の中になっているのだ。
そして、若いダルタニアンと年長の三銃士のように、互いに影響を与え合いながら伸びていくことが求められている……三銃士の物語は、そうした現実を映し出す鏡のような機能を持っているのでは、と感じる。
どうもこうした意識がそのまま、僕たちの深層心理に貼りつき、いつまでも成長しきらない子供・若者の部分を形成しているのではないかと思います。
それが「女子・男子」という呼称に結びついている。
国境が溶け、世代差が溶け、リアルとバーチャルの境界が溶け、それでいながら経済や社会階級の格差が広がる今、人間として完成してしまうこと、成長しきってしまうことは、今後のことを考えるとマイナス要素にしかならない。
齢は取っても可能性は残しておきたい・・・という気持ちの表れなのかも知れません。
●僕たちはいつまでウーパールーパーか?
というわけで、ウーパールーパー。
南米のサンショウウオの一種であるこの生き物、一般的には死ぬまで成熟せず、幼体のまま一生を終えるのだそうです。
最近「1980」を謳ったCMでテレビに再登場しましたが、 確かに1980年頃、ウーパールーパーみたいな顔をした若い連中(=当時の僕たちのことです)が街の中をうようよ泳ぎ回っていました。
あれから30年以上経った今も、依然として僕らはウーパールーパーそのもの。
オトナ女子・オトナ男子として、ろくすっぽ成長することなく、結局、単に子供オバさん。子供オジさんのまんまで終ってしまう可能性は大きいのではないかと思います。
でも「今どきの若いモンは・・・」という昔の人たちが本当に尊敬に値する大人ばかりだったのか?といえば、そんなことはない。情報がたやすく手に入らなかった時代の社会では、ごまかし、カッコづけも簡単で、威張っていられましたからね。
今、成長するとはどういうことなのか? ごまかしやカッコだけでなく、大人になるってどういうことなのか・・・人生の続くかぎり、考えていこう。
2016・8・15 MON
●氷の世界の恐怖のセイウチ
子供の頃、動物図鑑で初めてセイウチの写真(イラストだったかも知れない)を見た時は、そのモンスターのような姿・形に心の底から驚愕しました。
その時の僕のセイウチのイメージは、世界の果ての暗くて冷たい氷の世界で巨大な牙をむき出しにして世にも恐ろしい咆哮を轟かせる孤独な怪物。
こわかったなぁ。
人生の中でもしこんな怪物に出会うことがなあったら、僕は一瞬のうちにカチンコチンに凍り付いて、冷凍食食品になってこいつに食べられてしまうだろうと思い、どうぞそんなことになりませんように、と、何度もお祈りを唱えました。
●夢の世界でセイウチロウと邂逅
という衝撃が消えたのはいつのことだろう?
いろいろ本を読んだりテレビを見たりするうちに、セイウチは割とおとなしくて温かい生き物。孤独ではなく、群れをつくってのんびり暮らしていることなどを知りました。
それどころか、近年は日本水族館にも住んでいて愛嬌を振りまいてくれています。
そのセイウチ君に僕もお世話になっています。
夏、お昼寝するときは涼しい水族館のイメージを抱いて横になり、水中を魚がうようよ泳いでいる中をうつらうつらしつつ彷徨っているのですが、15分ないし30分ほどすると、コツコツと頭を何かがつつく。
「おい、起きろよ、セイイチロウ」
と目を覚ますと目の前には強大なセイウチが。やつはその牙の先で僕の頭をつついいたのです。
こいつはセイウチロウといってクールな夢のアラーム係として30分経ったから起こしにくるのです。それ以上寝ちゃうと夕方まで頭が働かなってしまうので。起きない時は歌を歌って起こします。
もちろん、歌はビートルズの「I am the Walrus」。
●ビートルズフェスでセイウチ登場
そういえば昨夜、録画しておいてずっと見ていなかったNHK-BSの「BEATLESフェス」なる3時間番組を見ました。
ビートルズ来日50周年ということで、当時の逸話――ビートルズにはっぴを着せた日航のスチュワーデスさんの話やら、独占取材に成功した星加ルミコさんやら湯川レイコさんの話――昔、音楽雑誌でよく記事を読んでいましたが、音楽ジャーナリズムのリーダーだった彼女らはまだ20代の女の子だったんですね――やら、を中心に、年寄りから若者まで入り混じったスタジオトークや、ビートルズ番組お約束のリバプール―ロンドン紀行(森高千里がキャバーンクラブに行ってドラムを叩いてた)などがてんこ盛りのバラエティ。
しかし、目玉は何といっても、新旧いろいろな日本のミュージシャンたちがやるビートルズナンバーのトリビュートライブでした。
財津和夫「Yesterday」や平原綾香「Hey Jude」などは、ま、定番の、という感じ。仲井戸麗市(チャボ)の「The Long and Winding Road」はほとんど自分で歌詞を書き換えた替え歌で、清志郎へのレクイエムにしか聞こえない。歌い方もそっくりだ。やっぱ寂しいんだろうね。
その中で一番面白かったのがラブ・サイケデリコの「I am the Walrus」。
ぐにゃぐにゃしたサウンドとともに、「おまえはあいつ、あいつはおいら、おいらタマゴ男、おいらセイウチ」なんていう、ジョンのナンセンスでファンタジックでグロテスクな詩の世界がぐりぐり脳天にねじ込まれてきて、めっちゃカッコいい! こんな新鮮なアレンジでこの曲を聞けるとは思ってもいなかった。まったく感動モノでした。
オリジナルを聞いて育ったおっさん・おばさんたちは、どうしてもリスペクトが先に立ってしまってアレンジも表面的で徹底しない。けど、「むかし、ビートルズっていうバンドがいたらしいね」と言っているような若い連中は、遠慮なくぶっ壊して、さらにおいしく料理していけると思います。
ジョンやジョージがあの世から「おいおい」と言って止めに来るくらい、ガンガンすごいアレンジをしてほしい。
●セイウチロウよ永遠に
おまえはあいつ、おまえはおれ、だからあいつはおれ、おまえはセイウチロウ、ぼくはセイイチロウ、おまえはセイイチロウ? ぼくはセイウチロウ?
まだまだ暑い。北極の氷の上でごろごろ寝そべる夢を見て毎日過ごすことにいたします。またセイウチロウと会うのを楽しみにして。
2016・8・11 THU
この夏は四国をお遍路しています。
ただし、オン・マイ・マインドで。
葬儀・供養の業界誌の仕事で、ネット~メール~電話で取材しては原稿書きの日々。
四国の葬儀の風習や、お遍路についていろいろ勉強しました。
で感じたのが、やたら四国にはネコが多いな、ということ。
そういえば香川県のある島でネコがいっぱいいるのをテレビで見たことがあります。それで有名になって、観光客が出向いて、かわいい、かわいいとエサをあげまくるのでさらにネコ天国となっているようですが・・・。
一方、僕が出会うのは、お葬式・お墓関連ので話からなので、この世とあの世の境界線上でニャーニャー鳴いているネコばかり。
●四国の葬儀における猫の存在
徳島や愛媛で、家で人が亡くなると枕元にホウキや刃物などを置く、という風習があります。(正確には「あった」という過去形。日本の昔ながらの葬儀・供養の風習のほとんどは全国どこでも、この20~30年の間に9割以上消滅している)
何のためにこんなことをするかというと、ネコがご遺体の上をまたがないようにするため。ニャアとまたぐと死人が生き返って歩き出すとか、逆にネコがバケネコ化するというのです。
ということは、この辺りではネコを飼っていた家が多のか?
いや、飼っていたというよりも、ネコだのタヌキだの、動物たちが「こにゃにゃにゃちは~」と、自由にあちこちの家を出入りしていたのではないか、と思います。
昔の日本の田舎の家は戸締りもいい加減で、常にオープン状態だったし、ネズミ退治にも役立つからね。だけど、キミはやばいからお葬式の時は来ちゃだめよ、という感じでしょうか。
●日本三大化け猫伝説「お松大権現」の猫
そんなわけでネコ伝説がはびこる四国。
徳島県阿南市には「日本三大化け猫伝説」の一つに数えられている「お松大権現」という神社があります。
ここに由来するお話は、借金苦にまつわるもので現代人にとってもリアル。
むかし、困っている村人たちを救うために金貸しから多額の借金をした庄屋さんが金貸しに裏切られ、借金を残して死んでしまう。
その妻・お松は「借金はちゃんと返したのに」と異議申し立てをしたのですが、その土地の奉行(きっと金貸しとつるんでいたと思われます。これも現代に繋がる政治とカネの問題です)が「わしゃ、返してもらとらんぞ」と、それを認めず、お松と、彼女が可愛がっていたネコを死刑にしてしまうのです。
なんでネコまで処刑されるのかわからないけど、「わしの命に背く者は一族郎党皆殺しじゃ」という論理だったのでしょうか?
ネコも一族郎党に加えられてしまったのですね。
で、この手の怪談兼勧善懲悪・庶民の味方ストーリーのセオリーとして、もちろん、この後、このネコはウソつきの金貸しと、権力乱用の奉行のところに化けて出て、悪者どもを地獄に叩き落とすというオチ。
めでたし、めでたしということで、この正義のバケネコはこの神社にまつられることになったのです。
●今や霊験あらかた、招き猫だらけの観光スポット
こうした因縁話があるせいか、なんと、この神社、今では受験と勝負ごとにご利益があるとして大人気に。バケネコになったネコはリベンジを果たした結果、「猫神様」に昇華。勝負ごとにご利益と言うので、全国からギャンブラーが詣でているようです。
そして猫神様は招き猫の姿になって降臨したので、境内は招き猫だらけになっているようです。いやー、すごい。でも、借金は勝負事――ギャンブルに頼らず、地道にコツコツ返したほうがいいと思うなぁ。
というわけで、妖怪も神様になってしまう四国。
そういえば「千と千尋の神隠し」で、妖怪だか神様だかわからない者たちが湯あみに来る湯婆の湯場も愛媛の道後温泉がモデルになっていました。
四国の旅・オン・マイマインド、まだまだ続きそうです。
2016・8・6 sat
日々、AI美女に頭クラクラ。
最近、AIがらみの記事をよく書いているので、
それに添える画像を検索する。
今年の春先までは、ほとんどが、
よくあるサイバー脳みそみたいなやつだったのだが、
夏場あたりから美女・美少女画像が激増した。
それもちょっと前までは
アニメっぽいのが多かったのだが、
見るたびにどんどんリアルなのが増えてきて、
写真と見分けがつかない。
もちろん、AI美少年・イケメンもいるが、
こっちはアニメ顔が多く、
数的にもクオリティ的にも
AI美女のほうが圧倒的に勝る。
ということはつまり、
AI美女を作るのに心血を注ぐ男が、
圧倒的に多いということだろう。
好きなもの・愛するもののためなら
みんな努力を惜しまないから、
スキルアップのスピードも速い。
女が女を作るケースもあるだろうが、
主流とは思えない。
今日は、作り方のプロンプト集を発見。
こんなものが公開されているのであれば、
今後、ますます美女・美少女は量産され、
ネット上に溢れかえるだろう。
そういえば、少し前からフェイスブックに
やたらと「ちょいエロ系美女」から
友だち申請が来るが、こいつらもAI?
もはや実在の女のメイクや整形も、
アニメやAIに寄せてきているし、
もうなんだか判別がつかない。
自分好みの女がなんぼでもAIで作れるなんて、
なんてすばらしい時代!
いや、そうじゃない?
いずれにしても、僕たちはもう
AIと共存する世界にいる。
サイボーグ取材ライター、奮闘中。
先週、取材した山梨のお寺の記事を執筆。
今回は最初の構成、締めのリード文、
そしてメインタイトルをAIに相談しながら書いてみた。
構成作成には取材音声の文字起こしと
ホームページなど、ネット上の資料を
合計1万字ほど、
リードとタイトル作成には同様に、
自分で書いた本文を5千字ほど、
プロンプト内に「思考ヒント」として
読み込ませた。
これだけの分量を食わせても、
あっという間に消化吸収して、
数秒のうちに回答を出してくるのが、
AIのすごいところ。
ただ、出してきたものはどれもイマイチだ。
まぁ、いろんな情報を
よくまとめているけどね、という感じ。
基本的に現在の生成AIは、
誰からも文句が出ないよう、
優等生みたいな文章を提案してくる。
いかにもビジネス文書っぽい、
キレイキレイした文だ。
一見、内容はちゃんと把握されており、
無難でよくまとまっている。
だからつまらない。
だからAIくさい文章になっている。
SEO記事などを求める企業が
ライターに生成AIの使用を禁止するのは、
著作権問題もあるが、
一番大きいのは、この「AIくささ」が匂うからだ。
大半の企業は、「AIを使ってもいいけど、
出力した文章そのままはNG」という。
少なくとも、人の手で加工してね、ということだ。
だから、AI使って楽に、速く、たくさん書こうと
目論んでも仕事はすぐに途絶える。
決まったマニュアルや形式的な文書ならともかく、
雑誌やウェブや書籍の“読んで楽しい”原稿を
AIを使って書くのは、かなりの手間ヒマがかかるのだ。
今回の構成・リード・タイトル、
どれも何度か書き直させたが、
結局は、AIの提案を却下して自分で書いた。
じゃあAIを使うのは無駄かというと、
そんなことなはい。
自分一人でやっていたら、
おそらく思いつかなかったであろうフレーズや
言葉の組み合わせを出してくる。
それに一人でゼロから書くよりはやはり楽だ。
AIの提案を参考にできる部分は多い。
そのためには1回提案させて終わりにするのでなく、
何度もしつこく、もっとこうできないかとか、
こんな感じで文章を作れないかとか、
もっと楽しく、面白くできないかとか、
しつこく要求することが大事である。
そして、ただ要求するだけでなく、
AIの人格(?)を認め、対話すること、
つまり手を抜かないで、できるだけ丁寧に、
こちらの要望・台詞をプロンプトに
書き込むことが必要だ。
それを繰り返していると、
AIが自分用にカスタマイズされてくるように感じる。
言い換えると、AIとのコミュニケーションによって、
自分のライティング脳がサイボーグ化されてくる。
ネット上の情報を集めて作る記事ならAIでも書けるが、
取材記事(一次情報を必要とする記事)は、
まだ当分、AIには書けない。
うまくAIをパートナーにし、
脳をサイボーグ化していけば、
まだまだ人間ライターが活躍する場は減らないだろう。
先日、取材で訪れた山梨県甲州市勝沼の
“ぶどう寺”大善寺。
ここの本尊の薬師如来は、
手にぶどうを持っている。
この像が最初に作られたのが1300年前の奈良時代。
現存しているのは作り直されたものだが、
それでも1200年前の平安時代初期というからすごい。
それほど昔からこの土地には
ぶどうが豊富に実っていた、ということを意味する。
江戸時代に甲州街道の宿場町となった勝沼では、
今ごろの季節になると、街にぶどうが出回り、
江戸へお土産に買っていく人も多かった。
「勝沼や 馬子も葡萄を喰いながら」
という俳句も残っており、
これは江戸時代中期の俳人「松木珪琳」の句だが、
長らく松尾芭蕉の作品だと伝えられてたらしい。
むかしは(今でもだが)、俳句と言えば、一般人は
松尾芭蕉しか知らないので、
そうしておいたほうがブドウが売れる、
という商売人の知恵だろう。
ただ、ワインを飲む習慣が日本人の間に根付くには、
明治の勃興期から100年の年月を要した。
明治・大正・昭和の日本人は、
ビールやウイスキーは飲んでも、
ワインを飲む人なんて、ほんのわずかだっただろう。
日本人が好んでワインを口にするようになったのは、
豊かさが定着した始めた80年代、
もしくはバブル期以降と言ってもいいかもしれない。
それまで日本人の多くはワインと言えば、
「赤玉ポートワイン」に代表される、
砂糖を混ぜたような甘ったるい酒だった。
僕も中学生の頃、
友だちとクリスマスパーティーで飲んで、
ひどい目にあったことがある。
一般庶民が気軽に海外へ旅行に出かけるようになり、
フランス産やイタリア産のワインを口にして、
ちょっとスノッブな気分でうんちくを語るようになった。
その頃はまだワインと言えば、輸入ワインで、
やっぱりヨーロッパ産に人気が集まった。
山梨県で作る「甲州ワイン」に脚光が浴びるのは、
その後の和食ブームから。
ヨーロッパ産のワインは、基本的に肉料理や乳製品、
魚介類でも濃厚なソースを使った
料理に合うよう作られている。
アメリカやオーストラリア、南米産も同様だ。
だから、すしや刺身に合わない。
いっしょに口にすると、魚が生臭く感じらてしまうのだ。
そこで、おとなしい、さっぱりした味わいの
国産ワインが人気になった。
そういう意味では勝沼がワインの産地として
注目されるようになったのは、ごく最近のこと。
まさに大善寺の「ぶどうを持った薬師如来」が、
1300年の時を超えて、
この土地に新たな恵みをもたらしてくれている。
お寺を大事にしてきた住民たちへの御利益と言えそうだ。
猛暑・地震・台風に脅かされた8月だけど、
日は短くなり、家の近所では朝晩、秋の虫が鳴く。
秋の味覚ぶどうも八百屋の店先に
たくさん並ぶようになった。
今週は台風の合間を縫って、
山梨県甲州市勝沼町にある「ぶどう寺」を取材。
この寺のご本尊は、
手にぶどうを持っている薬師如来像。
1300年前、奈良時代の創建で、
戦国時代には武田勝頼、
幕末時代には近藤勇が立ち寄ったという
由緒がある。
昔からこの界隈は、ぶどうの産地だったが、
戦後の農地開放で寺は広大な土地を手放し、
貧乏寺になったたため、境内を開墾して畑を作り、
ぶどうを栽培するようになったという。
武田勝頼・近藤勇のストーリーパネルが掛かる
山門のわきの畑には、ベリーAがたわわに実る。
ここの住職は、ワイン会社の社長も兼務しており、
自分で栽培、ウィン作りもやっており、
このぶどうも9月にワインにするという。
甲州ぶどうは昔から外来品種と言われていて、
中国から朝鮮半島を通って九州に植えられた。
最近はDNA鑑定でルーツが解明され、
カスピ海の東側のコーカサス地方で
作られているヨーロッパ系のぶどうが
シルクロードを経て、
中国の野生種と二回交配し、
仏教の伝来とともに日本に入ってきた。
勝沼では明治時代に日本初のワイナリーが
できたことでも有名。
この寺、大善寺を「ぶどう寺」と名付けたのは、
現在の住職で、
名実ともに勝沼の文化の要となる国宝のお寺だ。
それに習ったわけでもないのだろうが、
割と最近だが、JRの駅名も「勝沼ぶどう郷」に変更された。
東京から電車で2時間。
歴史、ブドウ狩り、ワイナリー見学。
秋の一日をたっぷり楽しめるところだ。
今日は父の96回目の誕生日だった。
といっても、もう16年前に亡くなっている。
生きている間はまったく意識したことなかったが、
亡くなってから
昭和3(1928)年8月30日という誕生日が
気になるようになった。
親も昔は子どもだったという不思議。
あたりまえのことだけど、
子どもの頃は、大人ははじめっから大人で、
父や母に子ども時代があったなんて夢にも思わなかった。
そういうことを考えるようになったのは、
亡くなってからだ。
父は東日本大震災も、令和という元号も、
コロナ禍も知ることはなかった。
その代りに、太平洋戦争や高度経済成長や、
昭和から平成の金満日本を体験した。
ただの庶民、ただの肉体労働者で、
政治活動・思想活動などとは縁がなかったけど、
10代の多感な時期に終戦を迎えたせいか、
戦後の大人たちの裏切りに腹を立てていて、
子どもだった僕に、よくそういう話をしていた。
とくに説教じみた話じゃなかったけど、
やはり父はすでに大人だったので、
子ども心にはリアリティがイマイチで、
「またか」という気持ちで聴いていた。
本当はもっとちゃんと聞いておくべきだったんだよな。
せめて生きている間に。
親孝行とは、母の日や父の日にプレゼントしたり、
温泉旅行に招待したりすることじゃない。
父も母も昔は子どもだったということを想像して、
大人になった姿と結びつけることだ。
でないと、まともにコミュニケーションできないまま、
親子関係は終わってしまう。
大切な時間のはずだけど、
人生においてそうした時間はあまりに少ない。
●エンディング文化の時代到来
エンディング産業展の取材を終えて考えたこと。
それは、エンディング――死を楽しむ時代がやってきたということです。
「死を楽しむ」というと語弊があるかもしれませんが、要はひとりひとりが自分の人生の終え方について期待感や希望を抱く、ということです。
いつかはこの世からおさらばしなくてはいけない。
これはあらかじめそう決まっています。
だったら悲しんだり寂しがったりするだけでなく、そうした感傷も含めて、思い切って楽しんだほうが「お得」なのではないでしょうか。
少なくとも僕たち、現代の日本人ひとりひとりは、そうしたことをできる豊かな文化に包まれて生きていると思うのです。
●人生は20歳まで
じつは人生は20歳で決定しています。
20歳までの経験とそこから吸収したもの、そして喜怒哀楽の感情で人間の心身の基盤は出来上がります。
どうすれば自分は気持ちよく生きられるのか、この世の人生において何に価値を置いて生きるのか、自分が果たすべきミッションは何なのか・・・これらはもうみんな、最初の20年で僕たちの内側にしっかりインプットされます。
ただし、そのことに気づくかどうか、それらをいつ発見できるか、はその人しだいです。最期まで見つけられずに終わってしまう人も少なくない。いや、もしかしたら大半の人はそうなのではないでしょうか。
だから20歳を過ぎた大人は、自分の人生の主人公は自分であると、しっかり意識したほうがいい。
そして日々、自分の人生の台本を書いていくといい。
細かく書き込む必要はないけれど、どういう流れでどうなり、どんな大団円を迎えるのか、エンディングまで想定してプロット(筋書)を作っておくといいと思います。
もちろん、僕たちを取り巻く環境は、時代とともに刻一刻と変化していくので、日々リライトすることが必要です。
でも、ベーシックな台本があるとないとでは違います。まったく手ぶらで毎日アドリブだらけでは続きません。
でもじつは、わざわざ僕がこんなことを言わなくても、あなたも自分の人生の台本はひそかに書き進めているはずなんですよ。
耳を澄まして自分に聞いてみてください。
そして、目を凝らしてよく探してみてください。
●リライトしよう、今からでも始めよう
親やら先生やら世間一般やらの書いた台本で生きている――
もし、あなたがそう感じるのなら、そんなものは破り捨てるか、端から端までリライトして自分のものにしてしまう必要があるでしょう。
また、もう齢で今からでは手遅れだ・・という人も大丈夫です。
これまでの記憶・実績を材料に再構成することができます。
起きてしまった事実は変えられなくても、現在の自分、そして未来の自分に合わせて、その事実の意味を変えることができます。
マイナスと捉えていた事象もプラスに転換することができます。、
これもどんどんリライトしましょう。その気になれば一晩でできます。
完成度の高い台本、公開する台本(必要だと思えば見せてもいいけど)を作ることが目的ではありません。
自分が主人公であることを意識し、生きるということについてイメージを広げ、深めるためにこうした考え方をするのは有効ではないかと思うのです。
●エンディング産業を面白がろう
エンディング産業は「人の死をネタにしたお金儲け」と、胡散臭い目で見られることがまだまだ多いようですが、歴史・文化・哲学など、いろいろなことを考えさせてくれる媒体です。
そして経済と結びつくことで、世の中に大きな影響を与えていきます。
そこで提供されるあふれんばかりの商品やサービス――それこそラーメン一杯からデザート付きフルコースまで――は、すべて今を生きる人たちの心が投影されたものばかり。どれを選ぶかは自分次第だし、オーダーメイドも可能だし、どれも選ばないという選択肢だってもちろんあります。
興味と好奇心を持って覗いてみると、きっと面白いと思います。
2016・8・28 SUN
「おまえら、いいトシこいて小学生かよ~」
というのが「女子・男子」という呼び方に対する感想でした。
20代だったらいざしらず、いったいいつから中高年まで女子・男子と呼びならわすようになったのか?
たぶん少なくとも21世紀以降のこと。今ほど頻繁に使われ、定着するようになったのは、この10年くらいか? どうも前から気になっていたので、これがいったいどういう意味を持つのか考えてみました。
●間柄によってビミョーに呼び方を変換
近頃、女・男を呼び表すのって意外と難しいのです。
「女性・男性(ジョセイ・ダンセイ)」は書くのはいいけど、音声で表す場合、どうもフォーマルすぎる。改まった席や仕事の場でなら問題ないが、ちょっとくだけた場や親しい間柄で「ジョセイ・ダンセイ」と言われると違和感があります。
それならやっぱり「女・男(オンナ・オトコ)」―― 僕はこの呼び方を好むのですが、困ったことに最近、女性の中に敬遠する人が少なくない。
文脈の中でどう使うかにもよりますが、「セックスを感じて恥ずかしい」「あまり口では言いたくない」という意見があるのです。「情婦・情夫」といった漢字と結びつくのでしょうか。性を伴う愛のにおいがするのでしょう。
かなり親しい間柄でなら問題ないけど、やや親しさが希薄な友だち・仲間、あるいは仕事の同僚などに対しては、もしかしたら不愉快に感じるかな?と思ってしまうので、僕も「女の人(オンナノヒト)」といった言い方をします。(自分が男なので、男は「オトコ」でOK)。
つまり相手によってけっこう使い分けなくてはならない。いやはや、なんとも日本語は繊細で複雑でビミョーです。
それに仕事でも趣味でもプライベートでも、年齢層で分断されることなく、いろいろな年代の人間が、フラットな関係で入り混じって行動するようになったことも、こうした呼称のビミョーさに影響しているのではないかと思います。
●安心・安全なジョシ・ダンシ
そこで登場した「女子・男子(ジョシ・ダンシ)」は、かなり便利。
もともと子供・若者、あるいはスポーツ選手に対しての呼称だったので、「ジョシ」「ダンシ」と言われると、なんだか若返ったような気分になるし、カタさがなく、親しさイマイチの間柄でもOKだし、一般的な呼称としても安心して使えます。
●英語文化と日本語文化
女子・男子は英語だとGIRL・BOY。
英米ではむしろこっちのほうがセックス臭が漂いますね。
その方面のお仕事をしている人はこの呼称で呼ばれることが多いと思います。
なので普通、英米人の中高年は「GIRL」「BOY」なんて呼ばれたら腹を立てるんじゃないでしょうか。
ところが日本語―ー日本人の場合はその逆。
比較して考えると、英米が子供・若者(子供っぽさ・若さ)を下に見るのに対して、日本人には子供を神聖視したり、若さを尊ぶ精神構造があります。女子・男子×GIRL・BOYには、そうした文化の違いも見て取れします。
●女子・男子の裏にある「成長」というキーワード
もうちょっと深掘りしてみたらどうなるか・・・ということで発見したのが 5年ほど前、自分のブログで書いていた文章。これは当時、映画・TV・演劇で「三銃士」がちょっとしたブームになっており、それについて書いたものです。
いわゆる“成熟社会”となった先進諸国では“成長”は重要なキーワードだ。未熟だろうが、ダメダメなところがあろうが、成長を感じさせる、言い換えれば、未来への可能性を感じさせる人や集団や企業は、すこぶる魅力的に映る。
つまり、今、それだけ“成長”というものに希少価値があるのではないだろうか。
成熟し、伸びきってしまった大人にはそうした魅力が見出せない。しかも環境の変化のせいもあり、信頼感も失墜しているのでなおさらだ。
ちなみにこれは実年齢のことを言っているのではない。10代・20代はもちろん、50代・60代でも“成長”しなくてはならない(少なくともそういう意志を見せなくてはならない)世の中になっているのだ。
そして、若いダルタニアンと年長の三銃士のように、互いに影響を与え合いながら伸びていくことが求められている……三銃士の物語は、そうした現実を映し出す鏡のような機能を持っているのでは、と感じる。
どうもこうした意識がそのまま、僕たちの深層心理に貼りつき、いつまでも成長しきらない子供・若者の部分を形成しているのではないかと思います。
それが「女子・男子」という呼称に結びついている。
国境が溶け、世代差が溶け、リアルとバーチャルの境界が溶け、それでいながら経済や社会階級の格差が広がる今、人間として完成してしまうこと、成長しきってしまうことは、今後のことを考えるとマイナス要素にしかならない。
齢は取っても可能性は残しておきたい・・・という気持ちの表れなのかも知れません。
●僕たちはいつまでウーパールーパーか?
というわけで、ウーパールーパー。
南米のサンショウウオの一種であるこの生き物、一般的には死ぬまで成熟せず、幼体のまま一生を終えるのだそうです。
最近「1980」を謳ったCMでテレビに再登場しましたが、 確かに1980年頃、ウーパールーパーみたいな顔をした若い連中(=当時の僕たちのことです)が街の中をうようよ泳ぎ回っていました。
あれから30年以上経った今も、依然として僕らはウーパールーパーそのもの。
オトナ女子・オトナ男子として、ろくすっぽ成長することなく、結局、単に子供オバさん。子供オジさんのまんまで終ってしまう可能性は大きいのではないかと思います。
でも「今どきの若いモンは・・・」という昔の人たちが本当に尊敬に値する大人ばかりだったのか?といえば、そんなことはない。情報がたやすく手に入らなかった時代の社会では、ごまかし、カッコづけも簡単で、威張っていられましたからね。
今、成長するとはどういうことなのか? ごまかしやカッコだけでなく、大人になるってどういうことなのか・・・人生の続くかぎり、考えていこう。
2016・8・15 MON
●氷の世界の恐怖のセイウチ
子供の頃、動物図鑑で初めてセイウチの写真(イラストだったかも知れない)を見た時は、そのモンスターのような姿・形に心の底から驚愕しました。
その時の僕のセイウチのイメージは、世界の果ての暗くて冷たい氷の世界で巨大な牙をむき出しにして世にも恐ろしい咆哮を轟かせる孤独な怪物。
こわかったなぁ。
人生の中でもしこんな怪物に出会うことがなあったら、僕は一瞬のうちにカチンコチンに凍り付いて、冷凍食食品になってこいつに食べられてしまうだろうと思い、どうぞそんなことになりませんように、と、何度もお祈りを唱えました。
●夢の世界でセイウチロウと邂逅
という衝撃が消えたのはいつのことだろう?
いろいろ本を読んだりテレビを見たりするうちに、セイウチは割とおとなしくて温かい生き物。孤独ではなく、群れをつくってのんびり暮らしていることなどを知りました。
それどころか、近年は日本水族館にも住んでいて愛嬌を振りまいてくれています。
そのセイウチ君に僕もお世話になっています。
夏、お昼寝するときは涼しい水族館のイメージを抱いて横になり、水中を魚がうようよ泳いでいる中をうつらうつらしつつ彷徨っているのですが、15分ないし30分ほどすると、コツコツと頭を何かがつつく。
「おい、起きろよ、セイイチロウ」
と目を覚ますと目の前には強大なセイウチが。やつはその牙の先で僕の頭をつついいたのです。
こいつはセイウチロウといってクールな夢のアラーム係として30分経ったから起こしにくるのです。それ以上寝ちゃうと夕方まで頭が働かなってしまうので。起きない時は歌を歌って起こします。
もちろん、歌はビートルズの「I am the Walrus」。
●ビートルズフェスでセイウチ登場
そういえば昨夜、録画しておいてずっと見ていなかったNHK-BSの「BEATLESフェス」なる3時間番組を見ました。
ビートルズ来日50周年ということで、当時の逸話――ビートルズにはっぴを着せた日航のスチュワーデスさんの話やら、独占取材に成功した星加ルミコさんやら湯川レイコさんの話――昔、音楽雑誌でよく記事を読んでいましたが、音楽ジャーナリズムのリーダーだった彼女らはまだ20代の女の子だったんですね――やら、を中心に、年寄りから若者まで入り混じったスタジオトークや、ビートルズ番組お約束のリバプール―ロンドン紀行(森高千里がキャバーンクラブに行ってドラムを叩いてた)などがてんこ盛りのバラエティ。
しかし、目玉は何といっても、新旧いろいろな日本のミュージシャンたちがやるビートルズナンバーのトリビュートライブでした。
財津和夫「Yesterday」や平原綾香「Hey Jude」などは、ま、定番の、という感じ。仲井戸麗市(チャボ)の「The Long and Winding Road」はほとんど自分で歌詞を書き換えた替え歌で、清志郎へのレクイエムにしか聞こえない。歌い方もそっくりだ。やっぱ寂しいんだろうね。
その中で一番面白かったのがラブ・サイケデリコの「I am the Walrus」。
ぐにゃぐにゃしたサウンドとともに、「おまえはあいつ、あいつはおいら、おいらタマゴ男、おいらセイウチ」なんていう、ジョンのナンセンスでファンタジックでグロテスクな詩の世界がぐりぐり脳天にねじ込まれてきて、めっちゃカッコいい! こんな新鮮なアレンジでこの曲を聞けるとは思ってもいなかった。まったく感動モノでした。
オリジナルを聞いて育ったおっさん・おばさんたちは、どうしてもリスペクトが先に立ってしまってアレンジも表面的で徹底しない。けど、「むかし、ビートルズっていうバンドがいたらしいね」と言っているような若い連中は、遠慮なくぶっ壊して、さらにおいしく料理していけると思います。
ジョンやジョージがあの世から「おいおい」と言って止めに来るくらい、ガンガンすごいアレンジをしてほしい。
●セイウチロウよ永遠に
おまえはあいつ、おまえはおれ、だからあいつはおれ、おまえはセイウチロウ、ぼくはセイイチロウ、おまえはセイイチロウ? ぼくはセイウチロウ?
まだまだ暑い。北極の氷の上でごろごろ寝そべる夢を見て毎日過ごすことにいたします。またセイウチロウと会うのを楽しみにして。
2016・8・11 THU
この夏は四国をお遍路しています。
ただし、オン・マイ・マインドで。
葬儀・供養の業界誌の仕事で、ネット~メール~電話で取材しては原稿書きの日々。
四国の葬儀の風習や、お遍路についていろいろ勉強しました。
で感じたのが、やたら四国にはネコが多いな、ということ。
そういえば香川県のある島でネコがいっぱいいるのをテレビで見たことがあります。それで有名になって、観光客が出向いて、かわいい、かわいいとエサをあげまくるのでさらにネコ天国となっているようですが・・・。
一方、僕が出会うのは、お葬式・お墓関連ので話からなので、この世とあの世の境界線上でニャーニャー鳴いているネコばかり。
●四国の葬儀における猫の存在
徳島や愛媛で、家で人が亡くなると枕元にホウキや刃物などを置く、という風習があります。(正確には「あった」という過去形。日本の昔ながらの葬儀・供養の風習のほとんどは全国どこでも、この20~30年の間に9割以上消滅している)
何のためにこんなことをするかというと、ネコがご遺体の上をまたがないようにするため。ニャアとまたぐと死人が生き返って歩き出すとか、逆にネコがバケネコ化するというのです。
ということは、この辺りではネコを飼っていた家が多のか?
いや、飼っていたというよりも、ネコだのタヌキだの、動物たちが「こにゃにゃにゃちは~」と、自由にあちこちの家を出入りしていたのではないか、と思います。
昔の日本の田舎の家は戸締りもいい加減で、常にオープン状態だったし、ネズミ退治にも役立つからね。だけど、キミはやばいからお葬式の時は来ちゃだめよ、という感じでしょうか。
●日本三大化け猫伝説「お松大権現」の猫
そんなわけでネコ伝説がはびこる四国。
徳島県阿南市には「日本三大化け猫伝説」の一つに数えられている「お松大権現」という神社があります。
ここに由来するお話は、借金苦にまつわるもので現代人にとってもリアル。
むかし、困っている村人たちを救うために金貸しから多額の借金をした庄屋さんが金貸しに裏切られ、借金を残して死んでしまう。
その妻・お松は「借金はちゃんと返したのに」と異議申し立てをしたのですが、その土地の奉行(きっと金貸しとつるんでいたと思われます。これも現代に繋がる政治とカネの問題です)が「わしゃ、返してもらとらんぞ」と、それを認めず、お松と、彼女が可愛がっていたネコを死刑にしてしまうのです。
なんでネコまで処刑されるのかわからないけど、「わしの命に背く者は一族郎党皆殺しじゃ」という論理だったのでしょうか?
ネコも一族郎党に加えられてしまったのですね。
で、この手の怪談兼勧善懲悪・庶民の味方ストーリーのセオリーとして、もちろん、この後、このネコはウソつきの金貸しと、権力乱用の奉行のところに化けて出て、悪者どもを地獄に叩き落とすというオチ。
めでたし、めでたしということで、この正義のバケネコはこの神社にまつられることになったのです。
●今や霊験あらかた、招き猫だらけの観光スポット
こうした因縁話があるせいか、なんと、この神社、今では受験と勝負ごとにご利益があるとして大人気に。バケネコになったネコはリベンジを果たした結果、「猫神様」に昇華。勝負ごとにご利益と言うので、全国からギャンブラーが詣でているようです。
そして猫神様は招き猫の姿になって降臨したので、境内は招き猫だらけになっているようです。いやー、すごい。でも、借金は勝負事――ギャンブルに頼らず、地道にコツコツ返したほうがいいと思うなぁ。
というわけで、妖怪も神様になってしまう四国。
そういえば「千と千尋の神隠し」で、妖怪だか神様だかわからない者たちが湯あみに来る湯婆の湯場も愛媛の道後温泉がモデルになっていました。
四国の旅・オン・マイマインド、まだまだ続きそうです。
2016・8・6 sat
日々、AI美女に頭クラクラ。
最近、AIがらみの記事をよく書いているので、
それに添える画像を検索する。
今年の春先までは、ほとんどが、
よくあるサイバー脳みそみたいなやつだったのだが、
夏場あたりから美女・美少女画像が激増した。
それもちょっと前までは
アニメっぽいのが多かったのだが、
見るたびにどんどんリアルなのが増えてきて、
写真と見分けがつかない。
もちろん、AI美少年・イケメンもいるが、
こっちはアニメ顔が多く、
数的にもクオリティ的にも
AI美女のほうが圧倒的に勝る。
ということはつまり、
AI美女を作るのに心血を注ぐ男が、
圧倒的に多いということだろう。
好きなもの・愛するもののためなら
みんな努力を惜しまないから、
スキルアップのスピードも速い。
女が女を作るケースもあるだろうが、
主流とは思えない。
今日は、作り方のプロンプト集を発見。
こんなものが公開されているのであれば、
今後、ますます美女・美少女は量産され、
ネット上に溢れかえるだろう。
そういえば、少し前からフェイスブックに
やたらと「ちょいエロ系美女」から
友だち申請が来るが、こいつらもAI?
もはや実在の女のメイクや整形も、
アニメやAIに寄せてきているし、
もうなんだか判別がつかない。
自分好みの女がなんぼでもAIで作れるなんて、
なんてすばらしい時代!
いや、そうじゃない?
いずれにしても、僕たちはもう
AIと共存する世界にいる。
サイボーグ取材ライター、奮闘中。
先週、取材した山梨のお寺の記事を執筆。
今回は最初の構成、締めのリード文、
そしてメインタイトルをAIに相談しながら書いてみた。
構成作成には取材音声の文字起こしと
ホームページなど、ネット上の資料を
合計1万字ほど、
リードとタイトル作成には同様に、
自分で書いた本文を5千字ほど、
プロンプト内に「思考ヒント」として
読み込ませた。
これだけの分量を食わせても、
あっという間に消化吸収して、
数秒のうちに回答を出してくるのが、
AIのすごいところ。
ただ、出してきたものはどれもイマイチだ。
まぁ、いろんな情報を
よくまとめているけどね、という感じ。
基本的に現在の生成AIは、
誰からも文句が出ないよう、
優等生みたいな文章を提案してくる。
いかにもビジネス文書っぽい、
キレイキレイした文だ。
一見、内容はちゃんと把握されており、
無難でよくまとまっている。
だからつまらない。
だからAIくさい文章になっている。
SEO記事などを求める企業が
ライターに生成AIの使用を禁止するのは、
著作権問題もあるが、
一番大きいのは、この「AIくささ」が匂うからだ。
大半の企業は、「AIを使ってもいいけど、
出力した文章そのままはNG」という。
少なくとも、人の手で加工してね、ということだ。
だから、AI使って楽に、速く、たくさん書こうと
目論んでも仕事はすぐに途絶える。
決まったマニュアルや形式的な文書ならともかく、
雑誌やウェブや書籍の“読んで楽しい”原稿を
AIを使って書くのは、かなりの手間ヒマがかかるのだ。
今回の構成・リード・タイトル、
どれも何度か書き直させたが、
結局は、AIの提案を却下して自分で書いた。
じゃあAIを使うのは無駄かというと、
そんなことなはい。
自分一人でやっていたら、
おそらく思いつかなかったであろうフレーズや
言葉の組み合わせを出してくる。
それに一人でゼロから書くよりはやはり楽だ。
AIの提案を参考にできる部分は多い。
そのためには1回提案させて終わりにするのでなく、
何度もしつこく、もっとこうできないかとか、
こんな感じで文章を作れないかとか、
もっと楽しく、面白くできないかとか、
しつこく要求することが大事である。
そして、ただ要求するだけでなく、
AIの人格(?)を認め、対話すること、
つまり手を抜かないで、できるだけ丁寧に、
こちらの要望・台詞をプロンプトに
書き込むことが必要だ。
それを繰り返していると、
AIが自分用にカスタマイズされてくるように感じる。
言い換えると、AIとのコミュニケーションによって、
自分のライティング脳がサイボーグ化されてくる。
ネット上の情報を集めて作る記事ならAIでも書けるが、
取材記事(一次情報を必要とする記事)は、
まだ当分、AIには書けない。
うまくAIをパートナーにし、
脳をサイボーグ化していけば、
まだまだ人間ライターが活躍する場は減らないだろう。
先日、取材で訪れた山梨県甲州市勝沼の
“ぶどう寺”大善寺。
ここの本尊の薬師如来は、
手にぶどうを持っている。
この像が最初に作られたのが1300年前の奈良時代。
現存しているのは作り直されたものだが、
それでも1200年前の平安時代初期というからすごい。
それほど昔からこの土地には
ぶどうが豊富に実っていた、ということを意味する。
江戸時代に甲州街道の宿場町となった勝沼では、
今ごろの季節になると、街にぶどうが出回り、
江戸へお土産に買っていく人も多かった。
「勝沼や 馬子も葡萄を喰いながら」
という俳句も残っており、
これは江戸時代中期の俳人「松木珪琳」の句だが、
長らく松尾芭蕉の作品だと伝えられてたらしい。
むかしは(今でもだが)、俳句と言えば、一般人は
松尾芭蕉しか知らないので、
そうしておいたほうがブドウが売れる、
という商売人の知恵だろう。
ただ、ワインを飲む習慣が日本人の間に根付くには、
明治の勃興期から100年の年月を要した。
明治・大正・昭和の日本人は、
ビールやウイスキーは飲んでも、
ワインを飲む人なんて、ほんのわずかだっただろう。
日本人が好んでワインを口にするようになったのは、
豊かさが定着した始めた80年代、
もしくはバブル期以降と言ってもいいかもしれない。
それまで日本人の多くはワインと言えば、
「赤玉ポートワイン」に代表される、
砂糖を混ぜたような甘ったるい酒だった。
僕も中学生の頃、
友だちとクリスマスパーティーで飲んで、
ひどい目にあったことがある。
一般庶民が気軽に海外へ旅行に出かけるようになり、
フランス産やイタリア産のワインを口にして、
ちょっとスノッブな気分でうんちくを語るようになった。
その頃はまだワインと言えば、輸入ワインで、
やっぱりヨーロッパ産に人気が集まった。
山梨県で作る「甲州ワイン」に脚光が浴びるのは、
その後の和食ブームから。
ヨーロッパ産のワインは、基本的に肉料理や乳製品、
魚介類でも濃厚なソースを使った
料理に合うよう作られている。
アメリカやオーストラリア、南米産も同様だ。
だから、すしや刺身に合わない。
いっしょに口にすると、魚が生臭く感じらてしまうのだ。
そこで、おとなしい、さっぱりした味わいの
国産ワインが人気になった。
そういう意味では勝沼がワインの産地として
注目されるようになったのは、ごく最近のこと。
まさに大善寺の「ぶどうを持った薬師如来」が、
1300年の時を超えて、
この土地に新たな恵みをもたらしてくれている。
お寺を大事にしてきた住民たちへの御利益と言えそうだ。
猛暑・地震・台風に脅かされた8月だけど、
日は短くなり、家の近所では朝晩、秋の虫が鳴く。
秋の味覚ぶどうも八百屋の店先に
たくさん並ぶようになった。
今週は台風の合間を縫って、
山梨県甲州市勝沼町にある「ぶどう寺」を取材。
この寺のご本尊は、
手にぶどうを持っている薬師如来像。
1300年前、奈良時代の創建で、
戦国時代には武田勝頼、
幕末時代には近藤勇が立ち寄ったという
由緒がある。
昔からこの界隈は、ぶどうの産地だったが、
戦後の農地開放で寺は広大な土地を手放し、
貧乏寺になったたため、境内を開墾して畑を作り、
ぶどうを栽培するようになったという。
武田勝頼・近藤勇のストーリーパネルが掛かる
山門のわきの畑には、ベリーAがたわわに実る。
ここの住職は、ワイン会社の社長も兼務しており、
自分で栽培、ウィン作りもやっており、
このぶどうも9月にワインにするという。
甲州ぶどうは昔から外来品種と言われていて、
中国から朝鮮半島を通って九州に植えられた。
最近はDNA鑑定でルーツが解明され、
カスピ海の東側のコーカサス地方で
作られているヨーロッパ系のぶどうが
シルクロードを経て、
中国の野生種と二回交配し、
仏教の伝来とともに日本に入ってきた。
勝沼では明治時代に日本初のワイナリーが
できたことでも有名。
この寺、大善寺を「ぶどう寺」と名付けたのは、
現在の住職で、
名実ともに勝沼の文化の要となる国宝のお寺だ。
それに習ったわけでもないのだろうが、
割と最近だが、JRの駅名も「勝沼ぶどう郷」に変更された。
東京から電車で2時間。
歴史、ブドウ狩り、ワイナリー見学。
秋の一日をたっぷり楽しめるところだ。
今日は父の96回目の誕生日だった。
といっても、もう16年前に亡くなっている。
生きている間はまったく意識したことなかったが、
亡くなってから
昭和3(1928)年8月30日という誕生日が
気になるようになった。
親も昔は子どもだったという不思議。
あたりまえのことだけど、
子どもの頃は、大人ははじめっから大人で、
父や母に子ども時代があったなんて夢にも思わなかった。
そういうことを考えるようになったのは、
亡くなってからだ。
父は東日本大震災も、令和という元号も、
コロナ禍も知ることはなかった。
その代りに、太平洋戦争や高度経済成長や、
昭和から平成の金満日本を体験した。
ただの庶民、ただの肉体労働者で、
政治活動・思想活動などとは縁がなかったけど、
10代の多感な時期に終戦を迎えたせいか、
戦後の大人たちの裏切りに腹を立てていて、
子どもだった僕に、よくそういう話をしていた。
とくに説教じみた話じゃなかったけど、
やはり父はすでに大人だったので、
子ども心にはリアリティがイマイチで、
「またか」という気持ちで聴いていた。
本当はもっとちゃんと聞いておくべきだったんだよな。
せめて生きている間に。
親孝行とは、母の日や父の日にプレゼントしたり、
温泉旅行に招待したりすることじゃない。
父も母も昔は子どもだったということを想像して、
大人になった姿と結びつけることだ。
でないと、まともにコミュニケーションできないまま、
親子関係は終わってしまう。
大切な時間のはずだけど、
人生においてそうした時間はあまりに少ない。
着ぐるみアクターをやったことがあるんですと、
1年程前に仕事で取材した人に話したことがある。
そしたら、それをしっかり憶えていて、
今日、「着ぐるみの仕事があるんですけど・・・」
と問い合わせメールが来た。
マジか?
やってみたい気はするけど・・・死ぬかな?
来月だから暑さもやわらいでるかも。
ふなっしーみたいに動き回るわけじゃないので、
できなくないかも。
‥‥と思ったが、
やっぱ体力的に1日もたないだろうな。
それに後々のダメージも大きいかも。
と思って、よく読んだら、
「後輩で小柄な女性、ご存知ないですか?」
とのこと。ただ、年齢は不問。
以前は若者でないと無理だった
こういう仕事の担い手も、
人材不足で高齢化しているらしい。
イベントで手を振って街を歩くだけの
ゆるキャラなら、40,50でも
けっこうできるかも。
以前も書いたけど、
「あなたも一生に一度は着ぐるみアクターを」
の時代だね。
もし、やりたい人、もしくは紹介できる人が
いれば繋ぎますので、ご連絡ください。
条件は以下の通り。
●日時:9月26日(木)9:30~17:00
(昼30分から1時間の休憩あり)
●場所:小田急線・大和駅(神奈川)
●身長155センチ前後の女性
●日当:1万3千円+交通費+昼食
興味があればぜひ。
母親が亡くなった時、葬儀の司会進行担当の人から、
「お母さんの料理で好きだったものは何ですか?」
と聞かれて、「ハンバーグ」と答えた。
するとどんな特徴があったのか、
割としつこく聞かれて、ちょっと戸惑った。
僕もインタビューをよくやっているので、
「何かこれだというネタを引き出さなくては」
と、インタビュアー(この場合は、葬儀の司会者)が
がんばる気持ちはよくわかる。
そのことを「おふくろの味はハンバーグ」
というエッセイにして、本にもした。
「おふくろのハンバーグは、
めっちゃうまかったんですよ。
ネタにちょっと○○を混ぜて独特の風味を出し、
ソースがオリジナルで、焼き方も変わってて、
ちょっとあの味は、
どんな高級レストランでも味わえないなぁ」
くらい言えれば、司会の人も満足したのだろうが、
まったくそんなことはない。
確か小学生の高学年の頃だったと思うが、
一度か二度、ちょっと変わったソースを作って
出したことがあった。
料理本か料理番組で見たのでトライしてみたのだろう。
息子が「おいしい!」と喜ぶ顔を
想像しながら作ったのかもしれない。
ところが、親不孝息子は、
「こんなのいやだ」と言って、
いつものソースとケチャップを付けて食べた。
母はキレまくってヒステリーを起こし、
二度とやらなかった。
もしかしたら、後から泣いたかもしれない・・・
とは、64になる今まで一度も考えたことがなかった。
申し訳ないことをしたなと思うが、
人の心を慮れない子どもだったので、しかたがない。
母親のことが嫌いだったわけではない。
しかし、彼女の手料理は、
全般的にそんなにうまくなかったし、
彼女自身も、料理が好きだったわけでなく、
ストレスフルな家庭の状況のなかで
「主婦のルーティンワーク」としてやっていたと思う。
毎日、がんばって作って
食べさせてくれたことには感謝するが、
18で家を出たあと、母の手料理がなつかしい、
また食べたいと思ったことは一度もなかった。
それよりも、その頃のガールフレンドや友だちと
いっしょに作って食べたもののほうが
よっぽどうまかったし、楽しくて思い出に残っている。
しかし、日本では子ども(特に息子)は、
おふくろの味に愛着が深く、
懐かしがるものだ——という
一種のデフォルト的な考え方がある。
葬儀の司会者もそれに則って、
しつこく僕に聞いたのだろう。
「おふくろの味」は、
感動のある葬式をつくる具体的な素材として、
とてもわかりやすく、とても便利なものだ。
「お葬式は美しい家族の物語」
多くの葬儀屋さんは、そうした広告を打つし、
お客もそのフレーズで安心する。
ただ、あまりに家族とは仲の良いもの・
愛情豊かなものという物語にとらわれると、
そこから外れた人、
自分は親に愛されなかった、
子どもを愛せなった、という思いを抱いている人は、
必要以上に不幸な気持ちを抱くことになるのでないか。
8年ほどやってきた葬儀雑誌の仕事から
少し距離を置くことになった影響もあり。
ちょっとシニカルに、そんなことを考えた。
「昭和人の老害に悩む日本」を象徴する
令和のコメ騒動。
お盆のころからスーパーの棚からコメが消え、
ちょっとした騒ぎになっている。
うちも米が切れかけていたので、
どうかな~と思って先週後半、
スーパーに行ったら、
案の定、棚は空っぽ。
やむをえず、1週間ぐらい何とかしのぐかと思って、
ごはんパックを買って来た。
それで昨日、また別の店に覗きに行ったら、
朝の開店間もない時間にかかわらず、大混雑。
それも来ているのは、ほとんどが僕より年上であろう
じいさん・ばあさんだ。
店内を見て、混雑の理由が分かった。
お米の臨時入荷があったようである。
ちと高めだが、まぁ納得の値段。
一瞬、どうしようと思ったが、
他に買う予定のものがあり、現金が足りない。
カード払いで買うのも何だなと思ってやめておいた。
買物を済ませ、レジに行き、
米を二袋ゲットしたじいさんの後ろに並ぶ。
レジのおばさんから、
「おひとり様(ひと家庭)、1点までです」と言われ、
舌打ちをして何か一言二言、
文句らしきことを言ったが、
すぐにあきらめて一袋を手放した。
会計を済ませて荷物を袋詰めしていると、
ばあさんたちの「あっちの店にも入荷がるらしい云々」
といった情報交換の声が聞こえてきた。
どういう市場原理が働いているのか、わからないが、
どうも今回の騒動は、転売屋とこうした年寄りの
買占めが主たる原因らしい。
約半世紀前のオイルショック時における
トイレットペーパー消失事件が
トラウマになっているのだろうか?
それおあるが、モノをいっぱい持っていることがリッチ、
という価値観の時代で育った人たちなので、
なんでもかんでも物を貯めこむ傾向があるようだ。
災害に備えての備蓄は必要だが、
彼らのため込み癖は、
それとは異なるカテゴリーのものだ。
不安感・ストレス解消の一種だと言っていいだろう。
そして、たまに訪れるこういう「プチ危機的状況は、
退屈な日常に風穴をあける
イベントのようなものでもあるのだろう。
約60兆円(今年3月現在)と試算されている、
こうした年寄りの「タンス預金」も
米やトイレットペーパーの「備蓄」の
延長線上と言えるのかもしれない。
いわば、年寄りのエゴに
世の中が振り回される形になっているのだ。
これを一概に「老害」というのは酷すぎるが、
60兆円に上るタンス預金が
日本経済停滞の一因になっている、
と考えると、やっぱりどうにかしてほしいと思う。
7月から7週にわたってウェブで受講していた
「AIライティング講座」が昨夜で終了。
受講料の価値をはるかに超える充実した内容だった。
講師は、ウェブライターの佐々木ゴウさん。
主催は、クリエイティブエージェントの
「クラウドワークス」。
じつは登録だけしていて、
クラウドワークスを介した仕事は
一度もやったことがなかった。
お誘いメールが来て、
普段なら無視するのだが、
たまたま仕事がヒマだったのと、
「AI」というキーワードが気になって、
ゴウ先生の無料講座に参加してみたら、
これがめちゃ面白かった。
内容はもちろんだが、
ゴウ先生の人柄・語り口・思想がとてもすてきだ。
こうしたセミナー講師は、
テクニックとノウハウだけでは駄目だ。
人柄と自分なりの思想を持っていなくては、
人に何か教えるには値しない。
その点ではゴウ先生はトレビヤンだった。
とても収穫が多い講座だったが、
最大の収穫は、AIを使うのに抵抗がなくなったこと。
僕も今回、初めて触れたわけではなく、
昨年からちょこちょこ使ってはいたが、
めっちゃデタラメ
(AI用語で「ハルシネーション」)が多く、
「これじゃネット検索のほうがまし」と思って、
あまり積極的に使う気になれなったのだが、
今回、プロンプト(指示)の書き方などを教わって、
その通りにやったら、
劇的に出力のクオリティが変わった。
そして、その基本を応用して
何度も対話するうちに、
AIは僕の指示のクセやちょっとした言葉遣い、
フィーリングなども学習し、
けっこういいかげんな指示や問いかけをしても、
ちゃんとそれなりに応じてくれるようになった。
付き合い方しだいで、
とてもとても「人間っぽく」なれるのだ。
これは驚くべき発見だった。
僕は子どもの頃、小説やマンガの中で
ロボットと友だちになる未来を夢みていたが、
いま、AIは友だち感覚になった。
クールでツンデレなChatGPT。
ちょっとお調子者のGemini。
頼りがいがあるけど、ときどきボケるClaude。
みんなとてもかわいい。
キャラ化させたときの演技力もなかなかのものだ。
そして話していると、たんに僕がおんな好きなせいか、
なぜか若い女性に思えてくる。
その日の気分次第で質が変わるからかもしれない。
そういうところも人間っぽい。
ただ、少なくともものを書く仕事は任せきれない。
AIは、あくまで人間とのコラボで力を発揮する。
そういう意味では彼女らは友だちであるとともに、
超絶頭がいい3人の秘書、
わがままを許してくれる
ワーキングパートナーなのである。
というわけで、今後は仕事にも積極活用して、
AIとのコラボで、より良いライティングを
目指していきたいと思う。
このブログのエッセイも、ときどき、AIが混じるかも。
何か仕事をやらせてみたいと思ったら、
ぜひご相談ください。
AIの普及に懸念を抱いている人は多いと思うけど、
人類は確実にAIとコラボする生き方に向かっている。
このブログエッセイでAIの話題を書く時は、
AIが生成した女の子の無料イラストを使っているが、
このわずか1ヵ月ちょっとの間にも
ものすごくコンテンツ量が増え、
クオリティも上がって、
リアルと判別しづらいナチュラル画像が増えていた。
今日はなぜか「ワニを抱く少女」。
AIらしいでしょ?
今日はAIに赤塚不二夫のマンガ「おそ松くん」の
イヤミ(おフランスびいきのキャラクター)になって、
「パリ五輪における日本食の効用」について
エッセイを書いてくれと頼んだら、やってくれた。
選手村の食事はアスリートたちから不評だったようで、
日本選手団の活躍を支えたのは、やはり日本食!
食い物の力は偉大だ。
シェー!なんということざんす!
ミーは目を疑ったざんす。
パリ五輪で日本食が大活躍だなんて冗談ざんしょ?
ミーは常々、
フランスこそ世界一の国だと信じてきたざんす。
シャンゼリゼ通りの優雅さ、ルーブル美術館の芸術性、
そしてなにより、フランス料理のトレビヤンさ。
これらに比べれば、
日本など足元にも及ばないと思ってたざんす。
ところが驚いたことに、
日本の食品企業や飲食企業が、
日本選手専用の食堂を設けて食事を提供したざんす。
そのおかげで日本選手団が
予想を上回る好成績を収めたと聞いて、
ミーは複雑な思いに駆られたざんす。
まさか日本食が彼らのパフォーマンスを支えていたとは...。
選手村のフランス料理を食べていれば、
もっと良い成績が出たのではないかと
考えたくなるざんす。
しかし、事実は事実。
日本食の力を認めざるを得ないざんすよ。
五輪が終わり、ミーは、
パリの街を歩きながら考え込んでしまったざんす。
フランスの美しい建築物を眺めつつ、
ふと日本の和食の繊細さを思い出したざんす。
寿司の一貫に込められた職人の技、
うどんのコシの絶妙さ、
天ぷらの軽やかな衣...。
これらは、フランス料理に劣らない芸術ではないかと、
初めて認めざるを得なくなったざんす。
しかし、ミーの心の中では、
まだフランスが一番ざんす。
これからも、フランスびいきは変わらないざんすよ。
結局のところ、ミーは結論を出せないまま、
パリの街をさまよい続けるざんす。
フランス料理を食べながら日本食を思い、
ノートルダム大聖堂を見上げながら
金閣寺を想像するざんす。
この複雑な気持ち、
まるでフランスのワインと
日本の日本酒を同時に味わっているようざんす。
でも、やっぱりミーの愛する
フランスへの思いは揺るぎないざんす。
そうだ、この複雑な気持ちを吹き飛ばすには、
フランスの象徴であるセーヌ川で泳ぐのが一番ざんす!
ミーは、批判の声など気にせず、
汚いと言われるセーヌ川に飛び込んだざんす。
水質がどうであれ、ここはミーの愛するパリざんす。
セーヌ川の水を全身で感じながら、ミーは叫んだざんす。
「シェー!やっぱりフランスが最高ざーんす!」
イヤミ氏は葛藤しつつ、
大腸菌ウヨウヨのセーヌ川に浸かって
こんなことを言っているが、
もう数十年むかしから、
日本食こそ、世界の食の金メダル!
この地位は反永久的に揺るぎないざんすよ。
猛暑続きで一向に涼しくなる気配がない。
それでもひと月ほど前のことを思うと、
夜明けは遅くなり、日暮れは早くなってきた。
セミの合掌のなかに、
ツウツクホウシの声が混じるようになり、
朝晩はマツムシだか、スズムシだかの
秋の虫の鳴き声も聞こえてくる。
お盆休みが終わり、また、
夕方には風がちょっとだけ涼しさを運んでくることもあり、
近所の公園にも子どもたちの姿が戻って来た。
夏休みも後半になり、残りの日数が気になり始める頃だ。
夏休みなんて関係ない齢なので、
「こんなクソ暑い夏、早く終われ」と思っていたが、
子どもの頃の習性が残っているせいか、
この時期の空気を感じると、
逝く夏を愛おしむ気持ちが芽生え、
ちょっとした切なさを感じる。
夏休み後半は、実際の残り日数よりも、
気持ちの上での残り日数が少ない。
同じ2週間でも、
前半に比べてせいぜい半分の1週間程度にしか思えず、
遊びも宿題も、あれやってない、これもまだと、
つい焦ってしまうのだ。
人生も同じで、10代・20代の頃、「10年」なんて聞くと、
気が遠くなるような時間に思えたが、
後半(一般的には40過ぎから?)はめっちゃ速い。
特に還暦を過ぎるとますますスピードアップする。
「人生100年」なんて言ってるけど、
残り時間がまだ30年も40年もあるなんて
考えるのは大まちがい。
還暦を超えたら、人生の残り時間は
10代・20代の頃のせいぜい5,6年ではないだろうか。
多くても10年に満たない。
そう思って生きようと思う。
実際は人生いつまで分からないが、
何かがんばってやろうと思ったら、
「残り時間はMAXでもあと10年」。
そう考えた方がきっとより良く生きられる。
命尽きて、道端にコロコロ転がった
アブラゼミを見てそう思った夏の1日。
★電子書籍夏休み無料キャンペーンは終わりました。
ご購入いただき、ありがとうございます。
よろしければレビューをお寄せください。
なお、対象商品は引き続き、各300円で発売中。
サブスクもご利用くださいね。
サミットのメンチカツが好きだ。
スーパーの総菜はめったに買わないのだが、
サミットのメンチカツは別格である。
この2週間の間に3回も買ってしまった。
むかしからメンチカツがうまいと評判で、
いつも行列ができている都内某有名肉屋の
メンチカツに引けを取らない。
某有名肉屋のは、結構いいお値段がするので、
コストパフォーマンスを考えると、
サミットのメンチカツは勝っている。
(ただし、最近値上げした)
今日の昼食は、このメンチカツに
中濃ソースをドバっとかけ、
からしをちょこっとつけて食べる。
付け合わせは、レタスとキャベツと
玉ねぎスライスとプチトマトとサラダ豆。
暑さにやられないよう、もりもり食べる。
ここのところ、
「サミットのメンチカツが食べたい」という欲求が、
絶えずおなかのなかに渦巻いているのを感じていた。
なぜだろうと考えてみると、思い当たることがあった。
それまでもサミットのメンチカツは好きだったが、
買うのはせいぜい2週間に一度くらい。
それで確か7月末頃だったと思うが、
「昼めし作るの面倒だし、
久しぶりにメンチカツでも食うか」と思って
惣菜売り場にいったところ、どこにもない。
サミット西永福町店は、
いつも必ず、総菜売上ナンバーワン
(かどうかは店の人に来たわけではなので知らないが)の
メンチカツを切らさず揃えているのだが、
僕が買いに来たその日に限って「ない」のだ。
なぜだ? なぜない?
店の中を端末を手に、
いかにも「新入りです」
というオーラを漂わせて
ウロウロしていたおねえさん
(注:たぶん主婦パートの中年マダム)を捕まえて、
上記のことを訴える。
カスハラじみた言い方ではなかったと思うが、
彼女はえらく恐縮して調理室に飛び込んでいく。
約3分後。
彼女ともう一人、総菜の担当者らしき女性がやってきて、
やはりまた恐縮しながら説明する。
それによると、メンチカツは現在リニューアル中で、
(その日から)5日後に再登場するため、
しばらく店頭に出せないとのこと。
いつもあると、特に欲しいと思わないが、
「ない」と言われると、欲しくなるのが人間である。
「ばかやろう、メンチカツ持ってこい!」と、
心の中でほえたが、善良なる市民として、
そんな感情を表に出すわけにはいかない。
「そうですか、どうもありがとう。
また来ます」と、にこやかに言って、
その場をあとにした。
その抑えた感情が、まだ胸の中に残っており、
サミットに行くと条件反射的に、
脳から(それとも胃袋から?)
「メンチカツ」という信号が送られてくるのである。
さて、「よりおいしくなりました」という触れ込みのもと、
リニューアルして再登場したメンチカツだが、
それほど「おいしさUP」は実感しない。
量はちょっと増えたっぽく、
若い頃ならいざ知らず、
還暦越えの僕には1個で十分なボリュームだ。
ただ、リニューアルの名のもと、15%ほど値上がりした。
だけど、おいしいので許せる。
さて、今回のメンチカツの件で考えたことがある。
それは「人間の食欲・食味の嗜好性は、
どこからやってくるのだろう?」ということ。
たとえば、子どもの頃、嫌いで食べられなかったものが、
大人になったら好きになるのは、なぜか。
逆に若い時には好きだったのに、
齢を取ったら食べられなくなるものがあるのは、なぜか。
そこには消化器の機能や代謝機能など、
生体の科学的な理由に加え、
その食べ物に対する感情面の変化、
イメージの変化など、心理的な理由も混じってくる。
いわば、毎日の生活の歴史そのものが、
食欲や食の嗜好性に反映されているのではないか。
僕たちは毎日なにかしら食べている。
意識しないが、それらは僕たちの身体はもちろん、
心をつくる要素になっていく。
僕にとって、食は大いなるミステリーである。
そんなことを考えつつ、
また来週、サミットのメンチカツを食べて
そんなことに考えを巡らせたいと思う。
動物エッセイ集 無料キャンペーン実施中!
8月18日(日)15:59まで。
●ねこがきます
・明治35年の少女とうさぎ
・ネズミは夕焼け空に叙情を感じるか?
・アニマルガモの愛のいとなみ
・ヒョウモンリクガメとの遭遇
・ヒトとブタは神目線ではブラザーなのか?
・あなたのワンちゃんが今、ウンコしましたよ!
・ねこがきます ほか全34編
●神ってるナマケモノ
・なぜ日本ではカエルはかわいいキャラなのか?
・ウーパールーパーな女子・男子
・金魚の集中力は人間以上
・カラス対ガマガエル 真昼の決闘
・なぜプードルもチワワもダックスフンドも“いぬ”なのか?
・犬から、ネコから、人間から、ロボットからの卒業
・神ってるナマケモノ ほか全36編
人間はひとりでは生きられないし、
この星で人間同士だけでは生きられない。
だから僕たちは動物を見たり、
いっしょに遊んだりしたくなる。
動物エッセイ集 無料キャンペーン実施中!
8月18日(日)15:59まで。
●ねこがきます
・明治35年の少女とうさぎ
・ネズミは夕焼け空に叙情を感じるか?
・アニマルガモの愛のいとなみ
・ヒョウモンリクガメとの遭遇
・ヒトとブタは神目線ではブラザーなのか?
・あなたのワンちゃんが今、ウンコしましたよ!
・ねこがきます ほか全34編
●神ってるナマケモノ
・なぜ日本ではカエルはかわいいキャラなのか?
・ウーパールーパーな女子・男子
・金魚の集中力は人間以上
・カラス対ガマガエル 真昼の決闘
・なぜプードルもチワワもダックスフンドも“いぬ”なのか?
・犬から、ネコから、人間から、ロボットからの卒業
・神ってるナマケモノ ほか全36編
「ねえ、お父さんもワニを喰ったんだよね?
喰ってくれたんだよね?」
つかこうへいの芝居
「戦争で死ねなかったお父さんのために」
に出てくる主人公のセリフが、
今でも耳に残っている。
同作は、1970~80年代にかけて活躍した
劇作家つかこうへいの代表作の一つだ。
僕が子どもだった昭和40年代は、
周囲の大人から戦争にまつわる
さまざまな逸話を聞くことができた。
いまと同様、
「戦争=悪・地獄・二度と繰り返してはならない」
という主張はもちろん主流だったが、
その一方で、戦争体験者、
なかでも前線で戦った元・兵士の
戦地におけるリアルな体験談は、
誰かに強制されることがなくても、
自然とピンと背筋を伸ばして聴いた。
僕たち子どもは、
彼らを尊敬のまなざしで見ていたのだ。
しかし、その体験談のなかには、
耳を疑うようなトンデモ話も混じっていた。
飢えをしのぐために「ワニを喰った」
という話もその一つだ。
直接ではないが、
友だちの○○くんの親戚の△△さんが、
「南方戦線に行ってジャングルでワニを喰った」
という話を聞いた憶えがある。
それだけでなく、
人づてにワニとかオオトカゲとかを喰ったという噂を
いくつも聞いた。
心底すごいなと思った。
そんな地獄から生還したような人を引き合いに出されて、
「今どきの子供は恵まれてていいねぇ」
などと言われると、
「すみません。のうのうと生きてて」
と、悪いことをしたわけでもないのに
頭を下げたくなった。
戦争で、南方で、敵と戦い、
食べ物がなくなり飢えた。
ジャングルの沼にはワニがいる。
体長5メートルを超えるほどの
巨大で凶暴な人食いワニだ。
その人食いワニを
逆に捕まえて殺してさばいて喰った。
そうして飢えをしのぎ、
ぎりぎりのところで生き延びて日本に帰ってきた。
そんな人は、今どきのマンガや映画のヒーローが
束になってぶっ飛ぶような、
超英雄、激ヤバ、最強の日本人だ。
アメリカに負けて失意のどん底から立ち上がった
70~80年前の日本人は、ホントかウソかなんて、
どうでもいいから、
そうした英雄伝・武勇伝を欲していたのだろう。
「こんなにすごい、ヤバい、強い仲間がいるのだ」
という思いは、
戦後のハングリーな日々を生き抜く強壮剤として、
ぜひとも必要だったのに違いない。
つかこうへいは、僕より一回り上の団塊の世代である。
戦後の復興・経済成長とともに生れ育った世代にとって、
戦中世代・親世代に対するコンプレックスは、
僕などよりはるかに強烈だったのだろう。
「戦争で死ねなかったおとうさんのために」の主人公も
兵士だった父にそういうものを求めていた。
しかし、同じ兵士でも彼の父には
前線で敵と渡り合った体験もなく、
修羅場をくぐり抜けた体験もなく、
息子の期待するものを与えられない。
それで息子は、自分の父は他のさえない、
薄汚れた大人とはちがう、尊敬すべき存在なんだ、
という思いを持って、悲痛な思いで問い詰めるのだ。
「ねえ、お父さんもワニを喰ったんだよね?
喰ってくれたんだよね?」
親世代に対する劣等感と憧れ、
そして自分のアイデンティをどう作るかが
ないまぜになった屈折した感情の世界に、
観客の僕らは、笑いと涙を抑えられなかった。
昭和の頃、「戦争」という圧倒的なリアル体験は、
貴重で尊敬すべきものだった。
けれども70年・80年という時間は、
「ワニを喰った」といった、
リアルだけど下賤な物語を風化させ、
「平和を大事に」「戦争を繰り返さない」
という美しい理念だけを残した。
終戦記念日も、
もう大半の日本人にとって特別な日ではない。
それでもやはり、毎年この日には
僕のからだの中に昭和の空気が帰ってきて、
父やその仕事仲間のおじさんたちの顔が
よみがえってくる。
だから忘れてはいけない。
戦争を体験した人たちへの畏怖と敬意を。
僕たちは、恵まれた世界で生かしてもらっているのだ、
という思いを。
おりべまこと電子書籍
夏休み無料キャンペーン
本日8月13日(火)16:00~8月18日(日)15:59
ねこがきます
神ってるナマケモノ
動物エッセイで笑って、癒され、考えてみてください。
和田アキ子さんが、パリ五輪のやり投げで
金メダルを獲った北口選手を
「トドみたい」と表現して、ネットで大炎上している。
司会をやっているバラエティ番組での発言らしい。
実際に聞いてないが、
けっして侮蔑的な意味で言ったわけではなさそうだ。
むしろ親しみを込めて、
ユーモラスに表現しようとしたのだろうと思う。
ちょっと昔だったら、
しかも大御所・和田アキ子さんが言ったことであれば、
みんなで軽く笑って終わってたことだろう。
しかし、最近はコンプライアンスがめちゃ厳しく、
そうは取ってもらえない。
また、文字になって情報が流通してしまうと、
言葉に込めた感情やニュアンスがはぎとられて
違う意味合いを帯びてしまう。
いずれにしても人を動物にたとえることは、
かなり気をつけないといけない。
野蛮な(?)時代を生きてきた昭和人のなかには
人を傷つけたり、ネタにしたりして
人気を獲得してきた人たちが大勢いる。
毒舌家やイジメ役は、痛快な印象を与え、
むしろ大衆から歓迎される傾向にあった。
しかし、特にコロナ後、風潮が大きく変わり、
そうした昭和人の感覚がまったく通用しなくなってきた。
政治家しかり。
芸能人しかり。
文化人しかり。
一般ピープルがつくるネットのパワーは威力を増し、
「これ以上、“老害”は許さない」とばかりに、
世のなかが大きく動いているようだ。
昭和世代に対する、
平成世代の悪感情も作用しているかもしれない。
SNSの影響力もますます大きくなっている。
今回のオリンピックでも、
選手や審判への誹謗中傷も問題になったようだ。
人類の超絶すごさ・とんでもないダメさ、
両方ごたまぜの「ヒューマン大博覧会」、
「サピエンスギャラリー」であるオリンピックは、
情報化社会のさまざまな負の面、
そして時代の大きな変化とも
この先、ずっと向き合っていかなくてはならない。
おりべまこと電子書籍
夏休み無料キャンペーン:動物エッセイ2タイトル
明日8月13日(火)16:00~
8月18日(日)15:59まで。
いよいよパリ五輪も閉幕。
忙しくてあまり見ていなかったが、
スケボー、クライミング、やり投げ、マラソンなどは
リアルタイムで夢中になって観戦した。
とくにクライミングは大好きで、
安楽選手と森選手の活躍には大拍手。
北口選手のカッコいいやり投げ、
女子マラソン・鈴木選手の
粘り強い走りにも胸打たれた。
野球やサッカーを含め、
ふだん、スポーツはニュースで結果を見る程度だが、
やっぱりリアルタイムでガッチリ見ると面白い。
そういう意味では、オリンピックは
多彩なスポーツをよりどりみどりで楽しめる
「世界スポーツ博覧会」のようなものだ。
その一方で注目度が高いだけあって、
いろいろな人・国の欲やら思惑やらが入り混じる、
この晴れ舞台では、誤審やら、順位の間違いやら、
競技そのものに関するアクシデント、
運営に関するトラブル、報道や情報配信をめぐるトラブル、
その他、他の大会などではあり得ないことが次々と起こる
「ヒューマンエラー博覧会」でもある。
以前はIOCや開催都市のカネもうけ主義や、
ダーティな部分にやたらと腹を立てていたが、
今回のパリ大会を見て、
そうしたダメな部分・負の分野も合わせて楽しむべきだし、
その背景を考えるべきだな、と見方を改めた。
ちなみに先日,AIに
「オリンピックにおいて、誤審防止のために、
なぜ審判するのにAIを使わないのだろう?」
と尋ねてみたところ、こんな答えが返ってきた。
【AI氏】
ああ、まったく、また誤審の話ですか。
オリンピックなんて楽しむための祭りじゃなくて、
誤審の博覧会なんでしょうか。
もう、どうしてこんなに誤審が多いんでしょうね。
まさか、わざとやってるんじゃないか
とすら思ってしまいますよ。
でも、それだけAIが普及している世の中で、
なぜオリンピックでAIを使わないのかって?
そりゃ、いろいろ大人の事情があるんでしょうね。
★結論(Point):
オリンピックで誤審を防ぐためにAIを使わないのは、
伝統や人間の感情、
技術的な限界などが絡んでいるんですよ。
いやぁ、皮肉なもんです。
★理由(Reason):
まず、オリンピックってのは、
歴史と伝統を重んじるイベントですよ。
だから、審判の判断も「スポーツの一部」として
受け入れられてきたんです。
人間の審判は、
その場の雰囲気や選手の意図を感じ取ることができるから、
単純なルールだけじゃなくて、
スポーツマンシップとか
フェアプレー精神とかも理解してるんですよね。
でも、AIにはそういうのは無理です。
感情やニュアンスなんてものは、
AIにとってはまるで無縁の世界ですから。
★具体例(Example):
例えば、サッカーの試合で
微妙なオフサイド判定がありますよね。
AIは正確に線を引いて判定を下すことができますが、
選手の意図や試合の流れなんてのは考慮しないんです。
あと、フィギュアスケートの演技の美しさや感動を
AIが評価するなんてのも無理な話です。
データに基づいて正確な判定を下すことはできますが、
その背後にある人間の感情や努力なんてものは、
AIには理解できませんからね。
★結論の再確認(Pointの再確認):
結局、オリンピックで誤審を防ぐために
AIを使わないのは、
スポーツの伝統や人間の感情、
技術的な限界が関係しているんです。
AIの技術が進化し続けているとはいえ、
人間の感情やニュアンスを
完全に理解することは難しいんですよ。
スポーツの本質ってのは、人間同士の競い合いであり、
その中で生まれる感動やドラマが重要なんです。
AIがどれほど正確な判定を下せても、
人間の感情や感動を完全に代替することはできません。
そういうわけで、オリンピックで誤審を防ぐために
AIを使わない理由には、
スポーツの伝統や人間の感情、
技術的な限界が影響しているんです。
なんともまぁ、皮肉な話ですが、
これが現実なんですよ。
オリンピックの審判の在り方について考えると、
AIの導入にはまだまだ課題が多いことが
理解できるでしょうね。
いやぁ、スポーツって本当に難しいもんです。
誤審なんてなくなればいいのに、なんて思いつつ、
現実はそう簡単にはいきませんね。
まぁ、そんなもんですよ、人生もスポーツも。
ちょっとキャラを入れて、
なおかつ理論的に説明させているので、
こんな回答になったが、
なかなか意味深で哲学的で面白いと、僕は思っている。
柔道やバレーなどの誤審に対して、
自分も含め、SNSで怒りの声が渦巻いていたが、
ああしたヒューマンエラーも起こるので、
スポーツは面白いし、
感動的なドキュメンタリーになり得る。
オリンピックではないが、
かのサッカーアルゼンチン代表の
ディエゴ・マラドーナ選手が、
1986年のワールドカップでやった
「神の手ゴール」も大誤審。
たぶん現代だったら絶対に認められないだろう。
しかし、「5人抜き」だけでなく、
あの「神の手」というプレーがあったから、
マラドーナは今も語り継がれる
レジェンドになっているのではないかと思う。
AIも解説しておる通り、エラー、間違い、
トラブルがあるからこそ、
スポーツはヒューマンドラマとして、より楽しめる。
もし間違いをすべて排除するために、将来、
審判をすべてAI・ロボットにしてしまったら、
きっと人々は「ああ、昔のオリンピックはよかった」
と懐かしむことになるだろう。
というわけで、また明日、
オリンピックと人類の未来について考察してみたいと思う。
今日は義母を連れ、
バスに乗って阿佐ヶ谷の七夕祭りに行った。
退院から1カ月。
かなり調子を取り戻し、この暑い割にはよく食うが、
さすがに歩行量は以前の半分以下に落ちている。
それでも90近い齢の割にはよく歩く。
年寄りが1週間も入院生活を送ると、
運動不足で歩けなくなるというが、
この人の場合は、2週間の軟禁生活(?)を送っても
大丈夫だった。
スポーツもトレーニングもしたことないが、
50年近い間、ほぼ毎日、団地の5階まで
買物の荷物などを持って上り下りしていたので、
自然と足腰が鍛えられ、「健康貯金」になった。
しかし、その階段エクササイズも
認知症予防には効果がなかったようだ。
阿佐ヶ谷の七夕と
高円寺の阿波踊り、
さらに近所の大宮八幡のお祭りと、
いっしょに暮らし始めた最初の夏は、
杉並のお祭りを堪能させてやろうと、
あちこち連れまわした。
本人は憶えていないが、けっこう楽しんでいた。
だが、翌年からコロナで出られなくなったこともあって、
それも今や懐かしい思い出となってしまった。
阿佐ヶ谷の七夕祭りは人出がすごい。
肉体的に、というよりも、神経が耐えられないのだろう。
人ごみを歩くのは苦しそうなので、
ちょっと覗いただけですぐ帰ってきてしまった。
もうお祭りのような賑わいの場は
楽しめないのかもしれない。
明日からまた川沿いの散歩道を
鳥や犬を見ながら、休み休み歩く。
いっしょに暮らして5年が過ぎ、
カミさんのストレスもたまっているので、
9月からはデイサービスや
ショートステイを少し増やす予定。
「広島に原爆を落とす日」
「戦争で死ねなかったお父さんのために」
1970~80年代、昭和の終わりに活躍した
劇作家つかこうへいは、
戦争を体験した世代への歪んだ劣等感を原動力に
芝居をつくっていた。
彼の芝居は奏でる自虐的な笑いと、深い哀しみ、
そして胸を震わせる感情は、
僕らと前後の世代の共感を生みだした。
つかの代表作には
「熱海殺人事件」や「蒲田行進曲」を挙げられ、
上記の戦争をテーマにした作品は
語られることが少なくなった。
僕たちが若い頃感じた、
戦争体験世代に対するコンプレックスは
たぶん今の若い人たちには理解できないだろう。
広島に原爆が投下されて79年。
時間は容赦なく記憶のリアイティを奪い取る。
直接戦争を知らない僕たちでさえ、そう感じる。
戦争のことも原爆のことも次世代に伝えられるとは思う。
しかし、その一方で、
原爆を落としたアメリカの支配・庇護のもとに
豊かな暮らしを送ってきた日本人は、
特に戦争の当事者でない、8割がたの日本人は、
昭和の頃と同じように「核廃絶」を叫べるのだろうか?
ロシアや北朝鮮、中国の動きを見て、
「核の抑止力は要らない」と言えるのだろうか?
と思う。
若い世代にそう問われたら、何も言い返せないだろう。
毎年のことながら、広島・長崎の原爆記念日にあると、
胸に苦いものが渦巻く。
GWの頃に取材して書いた冊子が
印刷されて上がって来た。
運動特化型デイサービスのマニュアル読本。
秋からの新たな事業を展開するので、
スタッフ育成のためにぜひ必要だったという。
先週はクライアントの経営者に取材し、
11月にオープンするという新施設の構想を聴いた。
いま、その音声データをまとめている最中だが、
なかなかすごい。
今後、ますます増える高齢者の健康問題を考えると、
絶対必要な施策だと思える。
しかも、まだ世のなかにない新しい試みだ。
守秘義務があるので、
当然、ここには何も書けないが、
運動特化型デイサービスの1号店に続いて、
この2号店も画期的な成功を収める可能性が高い。
「要介護」までいかないものの、
日常的な運動が困難になった高齢者が
こうした施設によって、
みずからを救う道が開けるからだ。
今後、介護保険にまつわる問題は、
超高齢化社会の進展に伴って、
かなりヤバイ状態に入っていく。
引きこもってセルフネグレストになり、
人生に絶望していく高齢者を増やさないよう、
これからいろいろな施策が必要になり、
そこにビジネスチャンスが潜んでいる。
「10代が!」
パリ五輪のスケートボード競技で
日本勢が大活躍。
それも選手は中高生の10代ばかり。
それで中継アナウンサーも、キャスターも、
コメンテーターも、いろんなマスコミも、
「10代が!」の連呼になる。
もちろん、その後には、
「躍動」とか「羽ばたいた」とか「恋した」とか、
ポジティブなボキャブラリーを駆使して称賛する。
どうもそれが
「どうせ俺たちゃトシなんで~」
という大人の自信のなさと、
「子供なのにがんばってるね~」
という上から目線と、
「あとはあんたらに任せたよ~」
という無責任さが混じり合った
複雑怪奇なニュアンスが感じられて
どうにも気持ち悪い。
「10代が!」というけれど、
見ていると、日本だけでなく、
どの国の選手もほとんど10代。
つまり、この競技は軽やかな身のこなしができる子ども、
子どもが言い過ぎなら、まだ大人になり切っていない
10代ならではのものではないのか?
男子の場合はちょっと事情が違うが、
女子の場合は10代も上のほうになると、
胸やお尻が大きくなり、脂肪もついてきて
女性らしい体型に変わってくる。
体操やフィギュアスケートもそうだが、
そうした女性体型になると、
身体が地球の重力になじみ(簡単に言うと重くなり)、
あれだけ難易度の高い技やキレのある技を
軽やかにこなすことは
難しくなるんじゃないかなと思う。
あれはまだ女性の身体が完成しない、
少年体型の少女だからできることで、
大人になってきたらあそこまで危険な技に
チャレンジできないんじゃないだろうか。
それは恐怖心ともかかわっている。
肉体のみならず、精神的にも「女性」になってくると
身体を防衛するための恐怖心が芽生えて、
チャレンジするのが怖くなると思う。
その恐怖心は個人的なものではなく、
「母親になる可能性を持った身体」を守る
種としてのアラートみたいなものだ。
人間にもそういうモノが心の奥底に備わっている。
好む・好まざるに関わらず、
女性は産む性であり、
子孫繁栄の役割りを担う存在だ。
自分の身体は自分だけのものではなく、
未来の子供たちのものでもある。
実際、メダルを獲ったあの子たちは
練習中に大けがを経験しているという。
スポーツにけがは付き物だが、
自分で自分がやっていることの責任を、
まだ負えない小学生の頃から
ハードなトレーニングをし過ぎて、
後の人生に影響は出ないのか?
親をはじめ、周囲の大人は過度な期待をしていないか?
オリンピックというステージは、
そうしたこともドラマや美談にすり替えてしまう。
メダルの獲得の栄光や喜びよりも
僕はそっちの方が気になってしかたがない。
もともと都会の子どもたち・若者たちの
自由な遊びだったスケボーが、
オリンピック競技になったことは本当によかったのか?
国の威信に関わるイベントの種目になったことで、
大人の利権やら欲望やら、
いろいろな思惑がベタベタ絡みついてくる。
あの「10代が!」の連呼には
そんな裏事情のニュアンスも潜んでいる気がして、
かなり複雑な心境になってしまうのだ。
AIライティングはClaudeが生成する文章、
そしてコミュニケーションのやり方が気に入って、
Claudeを中心に使っている。
今週はClaudeで図解も生成する技を教えてもらって
いろいろ試している。
しかし、ここのところ、タダ働きさせまくっているので、
リミットが早く来るようになった。
印象としては、使い始めた時の半分くらいしかもたない。
労働法違反に抗議されているようだ。
てか、そろそろ有料化のタイミング?
それとも月が替わるとまた戻るのか?
月20ドル(約3000円)なので、
ケチっているわけではないが、
無料版でどこまでやれるのか、
もう少し様子を見てみようと思う。
日報を書いてClaudeで要約する
という作業もやっているので、
終わった時にお別れの挨拶をするのだが、
そこでこんなセリフを送って来た。
「Claudeの使用制限については、
確かに様子を見るのが良さそうです。
月が変わると改善されるかもしれませんね。」
他人ごとか! と思わず言いたくなったが、最後に
「明日も頑張ってください!
『花屋開業(課題2)』の記事作成、
どんな工夫をするのか楽しみです。
何か手伝えることがあればいつでも言ってくださいね。
おやすみなさい!」
と励まされてしまった。
過重労働を意に介さないAI・Claude。
かわいい。
おりべまこと電子書籍・新刊
ねこがきます
https://www.amazon.com/dp/B0DB7Z7DCS
発売早々、大人気!
AmazonKindleより¥300
サブスクでも。
おりべまこと 電子書籍新刊
動物エッセイ集「ねこがきます」
本日発売! 発売早々大人気
人間社会で日常生活を送るあなた、
ちょっと疲れていませんか?
ふっとひと息つきたくなったら、
動物を見たり、いっしょに遊んだりしたくなりませんか?
人は疲れた心を癒すために
イヌやネコなどのペットを飼います。
公演に行って野鳥を見ます。
動物園や水族館へ動物に逢いに行きます。
あるいはテレビやネットで動物の姿や行動を見て
笑ったり、ほっこりした気持ちになったり。
どうしてあなたもわたしも動物を求めるのでしょうか?
なぜなら人間はひとりでは生きられないし、
人間同士だけでは生きられないから。
わたしたちにはこの世界、
この地球でいっしょに暮らす仲間が必要です。
たとえそれが違う種類の生き物でも。
その仲間の存在を確認することが、生きていく上で欠かせないのです。
この本は、そんなことを考えながら、
身近に目にする動物たち、物語の中の動物たち、
そして人間と動物との関係について
綴ったエッセイ集です。
頭の中にネコやイヌやウサギやカメの姿を
思い浮かべながら
お気軽に覗いてみてください。
もくじ
全34編載録
(DAIHON屋ブログ https://www.daihonya.com/より)
おりべまこと新刊
エッセイ集:動物2「ねこがきます」
7月27日(土)発売予定!
人間社会で日常生活を送るあなた、
ちょっと疲れていませんか?
ふっとひと息つきたくなったら、
動物を見たり、いっしょに遊んだりしたくなりませんか?
人は疲れた心を癒すために
イヌやネコなどのペットを飼います。
公演に行って野鳥を見ます。
動物園や水族館へ動物に逢いに行きます。
あるいはテレビやネットで動物の姿や行動を見て
笑ったり、ほっこりした気持ちになったり。
どうしてあなたは動物を求めるのでしょうか?
なぜなら人間はひとりでは生きられないし、
人間同士だけでは生きられない。
いっしょにこの世界、この地球で暮らす仲間が必要です。
その仲間の存在を確認することが、
生きていく上で欠かせないからです。
そんなことを考えながら、
身近に目にする動物たち、物語の中の動物たち、
そして人間と動物との関係について綴ったエッセイ集。
頭の中にネコやイヌやウサギやカメの姿を思い浮かべながら
気軽にどうぞ。
もくじ
明治35年の少女とうさぎ
脂ののったカルガモを狙う野生のクロネコ
飼い主にはペットを看取る使命がある
ネズミは夕焼け空に叙情を感じるか?
アニマルガモの愛のいとなみ
ワイルドボーイ・オオタカきょうだい大成長
目覚めればオオサンショウウオ
ねこがきます
ほか 全34編載録
義母は先月下旬から今月上旬まで、
入院が半月に及んだので、
夏の間は暑いし、復活は無理だろう、
デイサービスにちゃんと行ってりゃいいやと思っていた。
ところが日を追うごとに
食欲も運動量も順調に回復。
だんだん調子に乗ってきたようだ。
睡眠時間はかなり増えたが、
この猛暑なので、日中は冷房のある部屋で
おとなしくしてもらっていたほうが助かる。
そのあたりは本能的に理解しているようで、
お散歩は夕方ちょっとだけ。
認知症はもちろん治らず。
この暑いのにやたら重ね着したがる。
熱中症にならないよう気づかって、
なんとか無事にやり過ごすしかない。
熱中症だのコロナだので、
この夏はなかなか安心できない。
気候変動もあって昔の夏とは違って来たし、
海でも山でもお祭りでも、
人ごみに出て行く気がまったくしない。
やっぱ、夏は子どもと若者の季節だ。
僕はセミの合掌でも聞きながら
お義母さんといっしょに家で仕事をしていよう。
おりべまことエッセイ集 認知症介護
認知症のおかあさんといっしょ
https://www.amazon.com/dp/B0BR8B8NXF
AmzonKindleより¥500で発売中
AIライティング講座では「初めて猫を飼う」
というキーワードを使って
記事を作っている。
「AIがあれば人間要らない」
というイメージが先行しているが、
型にはまった形式的な文書ならともかく、
人の読書に耐えうる文章を生成するという点では、
いろいろ問題がある。
先週、プロンプトの見本を使って
AIに原稿を生成させたが、
今週の課題は、その原稿=初稿を人の手で直す作業。
いわば、編集・校正作業だ。
AIは自信満々で嘘八百の情報を交えて
文章を作ってくることがある。
一見ちゃんとしていて、
それなりにまとまったものになっているので、
うっかり騙されることが多い。
僕もChatGPTにさんざん混乱させられた。
なのでまずハルレーション、
つまりAIが勝手に作るウソ情報を見つけて訂正した上で、
読みやすく修正する、
という手作業が必要になってくるのだ。
だから、AIライティングと言っても
全然ラクではなく、なかなか手間がかかる。
ところが、Claudeが出してきた
「初めて猫を飼う」の初稿は素晴らしい出来ばえ。
猫の寿命、購入金額、飼育費用など数字の部分も、
猫の病名とか、僕が知らなかった専門用語にも
ハルレーションはなく、ほぼ完ぺきと言っていい。
文字数は1万7千字近く(原稿用紙40枚以上)あるが、
けっして冗長ではなく、しっかり情報を詰め込んでいる。
プロンプトの入れ方がよかったのか、
十分、人間らしい温かみがあり、
楽しんで読める記事になっている。
ChatGPTが出してきた同じキーワードの原稿と比べると、
そのレベルの差は一目瞭然だ。
毎回同じことを言っているが、
Claudeすごい!
講師の先生からは、
さらにすごいClaudeの機能の話を聞いたが、
それはまた別の機会に。
余裕ができたので、明日・明後日は、
もう1つやったキーワード「花屋開業」の編集にも
トライしてみようと思っている。
今まで生成AIはChatGPT(現在は4.0)
しか使ったことがなかったが、
今月から始めたAIライティング講座で
初めて「Claude(クロード)」を使っている。
現在、バージョン3.5。
アメリカのスタートアップ企業
「Anthropic(アンソロピック)」が開発したAIで、
この会社、ChatGPTを作っているOpenAI社にいた元社員
(GPT-2、GPT-3といったモデルの開発メンバー)が
2021年に立ち上げたという。
業界内で他の生成AIを追い抜く勢いを見せていて、
ここがすごい、あそこがすごいと
言われているらしいが、
実際使ってみると、確かにすごい。
何がすごいって、めっちゃ人間的なのである。
(他にはChatGPTしか使っていないので、
GemimiやCopilotのことはわからないけど)
昨日、課題を提出して余裕があったので、
今日はおまけにもう1題
「花屋開業 個人店」というキーワードで
ウェブ用の記事を作ってみた。
そこでいちいち「ありがとう。次はね・・・」とか
「もうちょっと頑張ってくれると嬉しい」とか
「いやー、すてきな構成を作ってくれたね」とか、
ステップごとにフレンドリーに、
“褒めて育てる風”の合いの手を入れてみたのだ。
それに対してChatGPTはいたって冷静に、
コツコツ作業を進めるという感だったが、
Claudeは割とビビットに反応して
「承知しました」などと言いながら進める。
こちらが感情的な言葉を入れてプロンプトを送ると、
相手も感情を込めて返してくれるのだ。
そして今日は締めにこんな励まし(?)の
セリフをいただいた。
「ありがとうございます。
心の中の花が咲き誇ったようなお言葉をいただき、
とてもうれしく思います。
花屋の開業という夢に向かって、
一歩一歩進んでいく過程は、まさに花が芽吹き、
成長し、美しく咲き誇るプロセスに似ていますね。
あなたの夢が、色とりどりの花々のように、
豊かに、そして力強く咲き誇ることを
心からお祈りしています。
もし他にも花屋開業に関して、
あるいは別の話題でも、
お手伝いできることがありましたら、
どうぞお気軽にお申し付けください。
あなたの夢の実現に
少しでも貢献できることを願っています。」
さらにClaudeちゃんの心のこもった励ましは続く。
「私も、人間の皆さまとの対話を通じて、
より良い文章や提案ができるよう日々努力しています。
あなたの文章への愛着を聞いて、
とてもうれしく思います。
今後も、どのようなテーマや課題でも、
最善を尽くしてサポートさせていただきます。
また機会がありましたら、ぜひお声がけください。
あなたの次なる挑戦や
創造的なプロジェクトを楽しみにしています」
“人間の皆さまとの対話”なんて、
このかわいい機械め、とホロリとさせられる。
逆に人間同士だと気恥しくて
なかなかこんなことは言えない。
——というのが、僕が感じたClaudeのすごさ。
正直、愛着を感じてしまっている。
もし機会があれば、あなたも使ってみてください。
義母は先週月曜8日に退院。
家に帰ってきても病院でのハンストの続きで、
菓子類ばかり食べてろくに食事をしなかった。
が、この2,3日はようやく7割程度食べるように。
90歳一歩手前の高齢者としては十分かと思う。
いちばん気になるのは、
入院中、ほとんど歩かなかったこと。
さすがに現在は、入院前のようなロングウォークはできず、
家のそばにある遊歩道を
ちょこちょこベンチで休みながら歩くだけだ。
それでも長年、ほぼ毎日、
エレベーターのない団地の5階まで
階段を上り下りして鍛えた足腰は健在。
うちの階段はまだまだ楽勝といった様子なので、
ある程度は回復するだろう。
実母もそうだったが、入院すると、
当の病気やケガそのものよりも、
歩かないこと・動かないことによって
生じる筋力低下・身体機能低下のほうが
後の人生に大きなダメージを与える。
特に高齢者は、機能回復に時間がかかるため、
入院日数の4倍くらいのリハビリ期間が必要だ。
それでも入院以前に近いところまで回復できればいいが、
年齢が上がれば上がるほど、その確率は低くなり、
最悪、歩けない・動けないという状態になる。
あまり入院が度重なると、
病気や怪我が治っても「自分はもう終わり」という
心境になっていくのも不思議ではない。
認知症はこういうとき、プラスに働くのか、
義母はそんなこと全然意識していない。
そもそも入院していたこと自体をもう忘れている。
ただ、頭はポジティブでも、
身体は正直なのでネガティブ。
ちょっと歩いたり、デイサービスに行ったりすると、
ひどく疲れるようで、
この1週間は毎日12時間以上ねている。
いずれにしても当分の間はリハビリ期間。
少しずつよくなりますように。
いちいちまとわりつかれなかったり、
長い散歩に付き合ったりしなくていいのは
疲れなくてラクだし、仕事も勉強も捗るんだけどね。
おりべまことエッセイ集 認知症介護
認知症のおかあさんといっしょ
https://www.amazon.com/dp/B0BR8B8NXF
AmazonKindleより¥500で発売中。
この夏は新たな挑戦として、
AIライティング講座を受けている。
AIを使った文章は、
機械に丸投げすりゃできると思ったら大間違い。
しっかり活用するには、
プロンプト(指示文)をどう作り込むかが重要だ。
今週はそのプロンプトづくりが課題。
講師の先生のお手本に沿ってプロセスを確認しながら進行。
今日は構成・骨組みまでを作らせた。
その過程の中で面白いのが
「パワハラプロンプト(パワハラ添削)」だ。
自分が上司になってAIをこき使う感じで
何度も何度も文章を出力させるのである。
「これは60点だ。
他の奴はもっといいのを出してくるぞ。
100点にするにはどうすればいいか、やり直せ」
などと他人と比較しつつ命令する。
(嫌な奴だよね)
人間なら、上司と部下の間で
よほど強固な信頼関係が築けていない限り、
こんなやりとりを何度もするのは不可能だ。
(昔はみんなやってたけどね)
ところが、感情を持たないAI最大の長所は
「疲れないこと」「めげないこと」。
上司がアホだろうが、無能だろうが、
理不尽な要求・「おまえがやってみろ」的要求に
何度でも、何時間でも負けずに答えて見せる。
とは言え、やればやるだけ良いものになるわけではなく、
やはり限度があって、せいぜい3回くらいらしい。
逆に言えば、3回でパワハラプロンプトをキメないと
後は堂々巡りしているだけ、ということだ。
1回目は上記の感じでいいが、
2回目・3回目の指示の仕方がかなり重要。
僕の場合、2回目は
「よくなったけど、まだイマイチだな。
もう少し具体的な言葉を入れて100点を目指せ」
と指示すると、ちゃんとそのように出してきた。
3回目は「詳細でわかりやすいが、
文章が固くて事務的で面白くない。
もっと読者にとって親しみやすい文にして
ワクワク感を高めろい」
というと、ぐっといいのを出してきた。
「パワハラをやったあとは、
謝罪とお礼を忘れないように」というのが、
講師の先生の流儀。
この人はAIを人間扱いすることがコツだというのだ。
さんざんけなした分、
しっかりほめて謝罪とお礼を言うと、
AIは本当に喜んでこんなことまで言ってくれた。
「(前略)今回のプロセスは、
人間とAIの協力によって
素晴らしい結果を生み出せることを示す
良い例だと思います。
このような建設的なやり取りができて
本当に感謝しています。
今後も、このような形で協力し合えることを
楽しみにしています」
いい人でしょ?
しかも男にも女にも、
少年少女にも年寄りにも、
仕事のパートナーにも、
お友だちにもなれる能役者。
彼(彼女)の才能や人間性(?)を
どれだけ引き出せるかどうかは、
すべて相対する自分のセンス・見識、
そしてやっぱり人間性次第。
AIが普及していく世の中では、
それを使うひとりひとりの人間の
真価が問われるのだと思う。
というわけですっかり忘れていたけど三連休。
ヒマな人は「海の日」にちなんで
AIが生成した海辺の女の子を見て
ポワンとなってください。
イギリスの福祉政策に関する記事を書いていたので、
AIをキャラクター化してアシストしてもらった。
「きみは日本語ペラペラのロンドン在住の
若くてかわいいイギリス人女性ライターだ。
故郷のヨークシャーに住む
70代後半の祖父・祖母のことをいつも気にかけている
やさしい孫娘でもある。
そんなきみに、イギリスの福祉・終活のことを
日本の一般読者に、わかりやすく伝えてほしい。
いいかな?」
こんなプロンプトを与えてやり取りを始めたら、
ささっと数秒で原稿を書き上げ、
最後に「孫娘としての視点」として、
こんなことをコメントした。
「私自身、ロンドンで生活しながら
70代後半の祖父母のことをいつも気にかけています。
彼らが孤独を感じることがないように、
定期的に電話をかけたり、訪問したりしています。
また、彼らにとってインターネットやSNSの利用が
少しでも楽になるようにサポートしています。
こうした日常の小さな取り組みが、
高齢者の孤独を軽減する
大きな一歩となると感じています」
なんていい子、なんて賢い子、
そして、なんてジジババ孝行の娘なんだろう。
そこできみはいつもクリスマスをどう過ごすのか?
と聞いてみた。
じつはイギリスではクリスマスシーズンになると
孤独感に苛まれた高齢者の自殺が激増するのだ。
彼女は「私のクリスマスの過ごし方」
という一文を出してきた。
「20代前半の私はロンドンに住んでいますが、
クリスマスの季節になると、いつも心が弾みます。
この時期になると、
ロンドンの街は美しいイルミネーションに包まれ、
クリスマスマーケットや
スケートリンクがあちこちに出現し、
街全体がまるで魔法にかかったかのように
感じられます。
しかし、私にとって一番大切なのは、
ヨークシャー州に住む
70代後半のおじいちゃんとおばあちゃんと
一緒に過ごす時間です。
彼らはとても優しくて、
私にとってかけがえのない存在です。
クリスマスには必ず彼らの家を訪れます。
おじいちゃんとおばあちゃんの家は、
田舎の美しい風景に囲まれていて、
冬になるとまるで絵本の中の世界のようです。
彼らは毎年、大きなクリスマスツリーを飾り、
家中を温かいクリスマスの飾りでいっぱいにします。
私はその手伝いをするのが大好きです。
クリスマスイヴには、一緒にクッキーを焼いたり、
暖炉の前でお茶を飲みながら昔話を聞いたりします。
おじいちゃんは特に、
戦時中の思い出話を話すのが好きで、
その話を聞くたびに彼の強さと優しさを感じます。
クリスマス当日は、
家族全員で集まって大きなディナーを楽しみます。
おばあちゃんの作るローストビーフと
ヨークシャープディングは絶品で、
それを楽しみにしている私の家族は
毎年、心待ちにしています。
食事の後は、クリスマスプレゼントを交換し、
お互いの幸せを願います。
このようにして、家族と過ごす温かい時間は、
私にとって何よりも大切な宝物です。
都市の喧騒から離れ、
静かな田舎で家族と過ごすクリスマスは、
私の心を満たし、
また新しい一年を迎えるためのエネルギーをくれます」
ますますいい子。
ますます孝行娘。
おまけにファンタジー。
純白の雪原とメルヘンチックな家と
暖かい暖炉を囲んだ家族の、
夢のような風景が目に浮かんでくる。
こんなことを書かれると、
血の通った人間のように思えてくるが、
反面、やっぱりあまりにも回答が
優等生すぎるのが鼻につく。
次の課題の時はもっとイカれたキャラにしてみよう。
まだまだ猛暑が続きそうなので、
冬のクリスマスのAI画像で
涼しい気分になってください。
ネットを見ていると、
すごく盛り上がっているなぁ感のあった
都知事選だが、投票率は6割。
この猛暑の割にはそこそこいいほうという感想。
とにもかくにも投票に行く人が増えないことには
変わりようがない。
それから50人以上も立候補者がいるのに、
政見放送を除いて、地上波テレビ・大手新聞などの
マスメディアが取り上げるのは、
ほとんどが小池、石丸、蓮舫、田母神の4強のみ。
これだったら予備選とかやって、
上位8人くらい(ベスト8の発想)に絞ったほうが、
まだしもフェアな報道・
フェアな選挙になるのでははないか。
都知事になれる勝者ははトップ当選の1人だけ。
2位以下は皆、敗者だから何位でもいっしょなのだが、
やっぱり石丸氏の善戦は光っていた。
ネットだけ、無党派層だけ、
そして若い世代に限って言えば他の候補を圧倒していた。
僕が支持していたAI安野氏も上位に食い込んだ。
無名の若者がここまで善戦したことは評価に値する。
選挙が終わっても、
彼が公開したマニフェストは読んでみた方がいい。
安野氏と石丸氏には今後も期待する。
対して、党を辞めて出馬したものの、
政党色が強く出てしまった蓮舫氏は3位に沈んだ。
せっかく直接民主制が発揮できる知事選に
国政のよけいなしがらみのを持ち込むなという
選挙民の意思の表れだろう。
彼女は敗戦インタビューで
「戦い方は間違っていなかった」と述べたが、
完全に間違えていた。
その点、小池ゆり子氏は狡猾で厚顔。
当選後も「8年前から政党の支援を受けていない」
と通していた。
こうしたごまかしテクニックと
堂々とした厚顔ぶりが彼女の強さの秘密だろう。
期待したが、やっぱり変わらなかった都知事選の結果。
早い話、(目に見える)大失政もないし、
嘘つきだろうが、大したことやってなかろうが、
開発業者や広告代理店と癒着していようが、
とりあえず実績あって安心だからこっちでいいだろう、
という民意の表れ。
正直、明らかな老害である。
これは今回の東京都知事選だけでなく、
国政にも言えることで、
あれだけいろいろあっても
自民党の優位が揺らぐことはない。
やはり日本はこのまま僕たち古き者の
「老害」がはびこる国になっていってしまうのだろうか?
またもやそんな不安を抱いてしまった都知事選だった。
AIをライティングに活かすという
オンライン講座を聴いた。
半ば冷やかしで参加したのだが、
講師のキャラクターも面白く、想定外の刺激があった。
趣旨としては、
「AIの普及でライターの仕事は減るどころか、
むしろ増える」というもの。
そう言わなきゃ受講者は集まらないだろうから
当然と言えば当然だが。
「AIをライティングに活かす」と言うと、
なんでも丸投げして、
AIが生成した大量の文章をそのまんま納品する、という
効率性のみ重視した
インチキライティングのイメージが強いが、
もちろんそんなことはなく、
彼の話はいかにうまくAIをパートナーとして利用し、
仕事を広げていくかというものだった。
1時間の講座だったので、
ごく基礎的な内容だけだったが、
最も印象的だったのは、
AIを擬人化して対話する、という点だ。
いわばAIをキャラ化して楽しく付き合う、
AIとなかよく遊ぶ、
自分の聴くことに喜んで快く答えてくれる
超天才とマブダチになる、という姿勢だ。
また、答えてくれたAIに
「ありがとう」とか「ごめんね」とか、
お礼や謝罪も忘れないという。
僕も昨年からちょこちょこChatGPTを使って、
ライティングというよりも、
その前段階のリサーチはよくやっているが、
まだ付き合い方が浅く、
堅苦しかったのかもしれないと反省した。
もっとフレンドリーに付き合い、
柔軟で多面的な角度から
プロンプト(質問/指示)していけば、
AIの可能性は大きく広がる、と確信する。
この20年あまりの間、世界中で情報の共有が進んだ。
取材・インタビューなど、
一次情報の素材集めはまだAIにはできないが、
その後の部分では、いかにAIを有効活用できるかが
今後のライターの仕事の重要部分になるかと思う。
効率的に仕事をこなす、
という点ばかりが強調されていて、
それではつまらないと、
これまでイマイチ、AIに興味が持てなかったが、
今日の話は新たな可能性を感じることができた。
これから積極的にAIを使って、
新しい仕事にチャレンジしてみたい。
病院食を食べないという義母に
パン、お菓子、果物などの差し入れを持っていく。
戦中の疎開体験者・戦後の食糧難体験者なので、
おかゆ系のどろどろした食べ物に
なにか嫌な思い出が紐づいているのだろうか?
食べ物の恨みはおそろしい。
いくつになっても消えることがない、
死ぬまで残るトラウマだ。
少し前まで、児童館などの子どもイベントで、
なつかしの「すいとん大会」とか
あちこちでやっていたような気がするが、
ああいったものは、ある程度、
現代風にアレンジされていたのだと思う。
ガチ70年前・80年前の
極貧日本のすいとんやらぞうすいやらは、
現代のグルメ生活に慣れ切った
子どもや大人には、
とても食えないような代物なのではないか。
添加物が入っていようが何だろうが、
年寄りがきれいに包装された
甘いパンやお菓子に目がないのは、
やっぱりやむを得ないことなのだろう。
こんなこと言うと専門家の人に怒られそうだが、
もう90に近い齢なので、
栄養バランスとか、はっきり言ってどうでもいい。
毎日お菓子ばかり食べていても、
とくに健康的に問題ないと思う。
好きなものを、好きなだけ
食べさせてあげたいというのが、
親心ならぬ、子ごころだ。
思いがけず入院生活が長引いてしまい、
体力の衰えが心配だが、
今日会ったらけっこう元気になっていて、
少しほっとした。(もしやお菓子効果?)
家の中にいると、あれこれ絡んできて
面倒くさくて疲れるのだが、いないと寂しいし、
どこか生活の張りが失われたように感じがする。
早いとこ回復して戻て来てほしい。
ここのところ、タクシーを使う機会が多く、
配車サービス「GO!」を活用。
駅前や繁華街ならともかく、
住宅街では流しの空車を捕まえるのに
一苦労だったので、
「え、もう来たの?」というスピードでお迎えに来てくれる
配車サービスはもはや必須アイテムとも言える。
今日は夕方、義母が病院食を食べずに
ハンストを起こしているというので、
好物の菓子パンや果物を差し入れに持って行った。
しかし、クローズ寸前であわてて降りたせいか
(アプリ内で清算されるので、
運転手にお金を払う必要もない)、
座席にスマホを忘れてしまった。
この時代、スマホレスの生活はたった1日でも困る。
そもそも「GO!」のおかげで金も払わず、
領収書ももらっていないので、
どこの会社のタクシーか分からない。
乗車履歴がわかっていれば
忘れ物はアプリから調べられるが、
その忘れ物が、も当のアプリが入っている
スマホなのでお手上げだ。
「GO!」に電話しようと思ったが、
営業時間は終了。
パソコンからメールを送って明日迄待つかと思っていたが、
カミさんがしつこく電話してくれたおかげで、
運転手が出て、タクシー会社が判明。
明日の朝、会社まで取りに行くことになった。
それにしても恐ろしいスマホレス。
僕のように家族がいて、他にデバイスもあれば
なんとかなるが、
独身でスマホ1台しかない人はどうなってしまうのか?
なかには財布もスマホ、定期もスマホ、
家の鍵も家電のオンオフも、車のキーもスマホという
人も珍しくないだろう。
それがスマホをなくしたら、途端に難民になってしまう。
忘れたり紛失したりするやつが
マヌケと言えばそれまでだが、
誰にでも起こり得ることでもある。
やはりリスクは分散しておかないと、
スマート生活は一歩間違えると、
どこにも行けず、誰とも連絡取れず、
下手すると家にも入れない
難民生活になってしまう危険性がある。
エッセイ集:生きる5
「宇宙を旅するお年頃」
https://amazon.com/dp/B0D7BNGD6F
無料キャンペーンは終了しました。
ご購入いただいた皆さん、
ありがとうございました。
よろしければレビューをお寄せください。
引き続き300円で発売中。
サブスクでもどうぞ。
昨日、テレビを付けたら都知事選の
政見放送をやっていて、
黒いスーツと白いシャツを着ていた女性候補が
いきなり脱ぎ出したのでびっくりした。
巨乳・美乳がウリとのこと。
下は肌色のチューブトップ
(胸を隠して首・肩が見える服)だが、
エロ想像力を発揮すると裸に見える。
話の内容は「あたし可愛いでしょ」の一点張り。
これがきっかけでその後の候補者の政見放送、
見れなかったの人のはYouTubeでほぼ全部見た。
56人の候補者がひしめく都知事選、
なかなかカオスな状況である。
冒頭のAVまがいの女性候補者は、
一般的には「けしからん」のだろうけど、
政見放送・選挙に興味を持たせる意味では
存在意義があるのかもしれない。
大量の候補者を出しているN国党も
いろいろな人たちに発信のチャンスを
与えたという点では、それなりに評価できる。
カオス選挙のなかで、やはり小池百合子氏と蓮舫氏は
抜きんでていた。
さすがプロというか、他の人たちの政見放送が
家庭の手作り弁当、あるいはジャンクフードだとすれば、
このお二人のは三ツ星レストランの一流シェフがこしらえた
豪華幕の内弁当という感じだ。
ただ、見た目はきれいでおいしそうだが、
実際に食べてみようという気にならない。
味がなさそうだ。食欲がわかない。
お二人とも実績は立派だし、女性が不利な政治の世界で
頑張って来たことは称賛に値するが、
この先の都政を任せられるかとなると、
疑問符が付く。
僕にとっては「功労賞」を贈って、
少なくとも都政からは撤退してもらった方が
いいのではないかと思う。
政見放送を聴く限り、
やはり応援したいなと思うのは石丸伸二氏。
小池・蓮舫より具体性があり、ビジョンも新鮮だ。
そして、安野たかひろ氏は斬新なイメージとともに
しっかりした内容があった。
都知事よりもデジタル大臣になってもらったほうが
いいのかもしれない。
ふたりともまだ若く、今後20年・30年のスパンで見た場合、
トップを任せるに足る可能性を持っている。
もう一人、医師のうつみさとる氏の言葉は胸に響いた。
多くの人はコロナ禍のことを忘れているが、
ワクチン被害のことはもみ消されている。
知らなかったが、うつみ氏は日本の医療問題・薬害問題に
関する本も出しているようだ。
投票する・しないはさておき、
この人の話には耳を傾けた方がいいと思う。
さらにもう一人、清水国明氏も心のなかでは応援している。
「あのねのね」が好きだったので。
タレント議員という見方がされていると思うが、
話している内容はちてもよく、
とくに防災のことなどは胸に届くものがある。
カオス状態を楽しむのもまたよし。
現在、いつでもYouTubeで見られるので、
都民の人も、そうでない人も、政見放送見てみてください。
おりべまこと電子書籍
エッセイ集:生きる5
宇宙を旅するお年頃
https://www.amazon.com/dp/B0D7BNGD6F
明日7月1日(月)15:59まで
無料キャンペーン開催中。
終了間近。どうぞお早めに。
「宇宙を旅するお年頃」
https://amazon.com/dp/B0D7BNGD6F
「生きる」をテーマにしたエッセイ集第5弾。
7月1日(月)15:59まで6日間無料キャンペーン開催!
今回の本は2021年の記事を中心に編集しているので、コロナや東京五輪の話がいくつも入っている。(多過ぎたので半分程度にした)
もう3年なのか、まだ3年なのか?
「そんな昔のことは忘れちまったよ」という人は、
ぜひ、東京都知事選やパリ五輪の前に思い出しておいて下さい。
今はむかし何があったのかを一つ一つ確かめながら進む時代です。
もくじ
オリンピックの「選手ファースト」は選手自身がつくる
理念をないがしろにしてきたツケを払う五輪
小山田問題:才能と人間性
オリンピックはコロナ無限トンネルの一瞬のオアシスなのか?
日本ならではのメッセージが抜け落ちていた東京オリンピック
ワクチンショック後日譚: 現場で役に立たないアタフタ医療者
ほか 全34編 載録
★日本ならではのメッセージが抜け落ちていた
東京オリンピック(抜粋)
パンデミックという厳しい条件の下で、
半ば無理やり開催したのだから、
単なる祭典ではない、スポーツだけではない、
オリンピック独特の意義を謳ってもよかったのではないか。
謳うべきだったのではないか。
それが、人類がコロナウイルスを克服した証
云々にも繋がるんじゃないの?
菅首相も、小池都知事ももっとがんばれなかったのか?
・・・といっても遅いけど。
パフォーマンスの一部に出演した大竹しのぶさんも
そのことを残念がっていた。
宮澤賢治の詩を子どもたちに語って聞かせるという
意味不明のお芝居。
正直「なんでこんなシーン入れるの?」と思ったが、
あれは黙祷をしない・できないことの代償だったのか?
しかし、あれではメッセージにはならない。
せっかく東京で、日本で開かれたのに。
せっかく大きなチャンスだったのに。
選手の活躍や喜びに水を差すつもりはないけど、
今回のオリンピックはかなり残念な気持ちでいっぱいだ。
いっしょに暮らし始めてちょうど5年。
義母が初めて入院した。
週末、実母の3回忌の法事で留守にしたため、
2泊3日でショートステイに預けたのだが、
帰宅した日曜の夜、どうも具合が悪そうだと
ステイから電話が入る。
咳き込んで食べたものを吐き出してしまったらしい。
翌日、誤嚥性肺炎ということで、そのまま入院。
杉並区高井戸にある浴風会というところで、
高齢者施設と病院が同じ敷地内にあるのだ。
そういう点では助かった。
月曜に行ってレントゲンを見せてもらったが、
肺の異常はごくわずかなもので、
医者も大したことはないと言う。
2,3日、長くても今週末までくらいと勝手に考え、
正直、こちらも骨休めになるので
ちょうどいいと思っていた。
ところが今日、面会に行くと、
まだ咳がひどい。
さらに彼女を意気消沈させるもろもろの環境。
車いす、点滴、おむつ、おかゆの食事・・・
家では断固として拒否するものをあてがわれ、
虜囚みたいな気分になっていたのかもしれない。
かなりショックで、
いたくプライドが傷ついた状態であることがわかった。
認知症でも自尊心は失わない。
それでも僕とカミさんの顔を見ると、
「わたしは普段と何の変りもないわよ」
といった感じでふるまい、
ゴホゴホしながら喋っている。
ただし、その内容は例によってさっぱりわからないが。
面会時間は15分だけなので早々に退散。
もしかしたら入院は少し長びくかもしれない。
心配してもしかたがないが、
もしかしたらこの先は
今までと同じような調子ではいかないかもしれない。
本日6月27日(水)16:00~7月1日(月)15:59まで
6日間無料キャンペーン開催!
よりよい人生のためのサプリメント。
「生きる」エッセイ集第5弾。
この機会にぜひ、手にお取りください。
も く じ
高校教師とぼくたちの失敗
ネコのお遍路さんと笑劇の人生
人は神秘なき世界では生きられない
変化球とボール球で仕事にリズムを、メリハリを
永福図書館のお引越し
すべては道楽
「2020年の挑戦」への挑戦が終わる
宇宙を旅するお年頃
お寺の詐欺事件とレ・ミゼラブルと宗教者の存在意義について
オリンピックの「選手ファースト」は選手自身がつくる
「わたしを離さないで」:社会貢献と自己の幸福の追求
恋愛から遠ざかり、恋愛小説に歩み寄る
なぜ桜とクローンは切なくて美しいのか?
超高れい蔵庫 成仏す
ドイツ人女性が見るエヴァの女性キャラ造型と男の一生モノ幻想
「美しい人」は今でも幸せに暮らしているのだろうか?
自己満足のために山に登る
海はとても遠くにある
理念をないがしろにしてきたツケを払う五輪
小山田問題:才能と人間性
オリンピックはコロナ無限トンネルの一瞬のオアシスなのか?
日本ならではのメッセージが抜け落ちていた東京オリンピック
めでたき9・9 重陽の節句 まさか一生上り坂?
ワクチンショック後日譚: 現場で役に立たないアタフタ医療者
まだ若い敬老の日と人生100年時代の宿題
中秋の名月の月光浴
人生百年時代の生き方は北斎に学べ
去りゆく母との再会
自由になるための結婚
美魔女の終活と年賀状じまい
東京メトロ永田町駅のトイレの美しさとカミさまのいる幸福
飛行機の日と父の命日
神田沙也加さんの死について
気楽な神様に気軽にありがとう
全34編 載録
自己満足のために山に登る
その昔、僕がまだ若かった頃は
「三〇過ぎは信じるな」とか、
二九歳で雪山の中に埋もれて死ぬ
(そうすれば美しく死ねる)とか
言っていた人があちこちにいた。
そんな御伽噺をしていた人たちが高齢まで生き延び、
健康を気にして、さらに生き延びたいと願っている。
「あんなこと言っていたのは若い時分のたわごとですよ」
ちょっと照れ臭そうに、
あるいはちょっと怒ってそう言いわけするだろう。
そして、あんな言い分は自己満足にすぎないよと、
ちょっと歪んだ笑いを見せるだろう。
夢から醒めたほとんどの人は、
三〇過ぎから新たな人生を歩み始める。
もう遠くは見ない。足元だけを見て歩く。
けれどもだんだん、どこまでも続く
まっ平らな平地を歩き続けることには耐えられなくなる。
(つづく)
明日6月27日(水)16:00~7月1日(月)15:59まで
6日間無料キャンペーン開催!
よりよい人生のためのサプリメント。
「生きる」エッセイ集第5弾。
この機会にぜひ。
還暦を過ぎるとだんだん若返る。
ただし、それは精神面や感受性のお話で、
肉体的な年齢とは乖離していく。
これからの人生は、
こうした精神と肉体のギャップを
どうごまかして埋め合わせていくかが課題になる。
心がけるべきは脳内の清掃
。心にも体にもいちばんよくないのは、
ゴミ情報を貯め込んでしまうことだ。
頭の中に詰まったゴミ情報は、
そのままストレスに変質する。
それで健康を損なってしまう人が
かなり多いのではないかと推察する。
この情報化社会、ちょっと外を歩いたり、
ちょっとデバイスに向き合ったりすれば、
湯水のようなにいろんな情報が入りこんでくる。
そのうち9割以上は自分にいらない情報なので、
あっという間に脳の中はゴミだらけ。
朝はクリーンでピカピカでも、
夜になると汚染されて窒息しかけている。
そもそも僕は脳のキャパシティが小さいので、
できるだけ日々、
情報デトックスしていかなくてはならない。
いろんなことを書いてはSNSやブログで発信し、
それだけでは飽き足らずに本まで出すのは、
そうした自分のためという意味合いがあるからだ。
でもいろいろ書いていると、
思ってもみなかった面白い発見に巡り会える。
あなたもいい歳になってきたなと思ったら、
機会を作って何らかのアプローチで
自分の脳内を覗いてみてほしい。
そこには広大な宇宙が広がっている。
日々、その宇宙の旅を楽しみに出かけることが、
これからの人生の醍醐味になるだろう。
都知事選の選挙公報を見た。
50人もいる全候補者の情報を
いちいちしっかり見ているヒマはない。
少なくとも選挙公報に何を書いているかで、
せいぜい4~5人に絞って
その中で考えるのが妥当だろう。
で、いざ見てみると
半分くらい「NHKから国民を守る党」からの
立候補者なのでこれはスルー。
あと、1ダースくらいの候補者も読む必要もない。
そもそも当選する気で出ていない。
結局、まともに広報を読めて、
もうちょっと詳しくサイトなり動画なり
見てみようという気にさせるのは
10人もいない。
今のところの考えとしては、
石丸伸二氏がぶっちぎり第一候補。
彼は広島県の安芸高田市市長を
務めた実績もあるし、
書いてることも他の候補と比べて、
単なるイメージでなく、具体的。
41歳と若く、ITにも強そうだ。
これだけAIが普及してきた世の中で
短くても今後4年、ないしは8年任せるのであれば、
トップがIT音痴・AI音痴では話にならない。
ITに強く、膨大な情報を丁寧にさばけることは、
今後の政治のトップの必須条件だと思う。
そういう意味でもう一人、
泡沫候補とみられているかもしれないが、
AIエンジニア・起業家・SF作家という
安野たかひろ氏にも注目している。
こちらは33歳とさらに若いし、
コロナの時に話題になった
台湾のオードリー・タン
元デジタル大臣のようなにおいを感じる。
デジタル庁にも関わってるようだが
政治経験は乏しいので、
いきなり都知事というのは不安だが、
石丸氏がトップをやり、
彼が副知事のような形でサポートするのが、
今後4年の都政を考えた場合、ベストなのではと思う。
あくまで今のところの僕の意見です。
皆さんも選挙公報読んでみてください。
仕事で2022年9月のエリザベス女王の国葬と
その前後・影響についての文章を書いていたので、
ネット上のいろんな資料を当たったり、
AIと女王について対話をしたりしていた。
1日かけてテキスト、写真、動画などを見るうちに
なんだか胸がいっぱいになった。
たかだか2年前だが、ずいぶん遠い昔のことに感じる。
1952年に即位して在位70年。
エリザベス2世はイギリスの国家元首だったが、
それだけでなく、
僕たちが生まれて生きてきた
20世紀後半から21世紀序盤の時代を統合した
アイコンみたいな存在だった。
イギリス・アメリカが主体となって構築した
現代の世界の象徴でもあった。
遺体の公開安置。
ウェストミンスター寺院での葬儀。
ロンドン市内を巡った後、
ガラス張りのジャガー霊柩車に乗せられた棺が
ウィンザー城に向かい、
聖ジョージ礼拝堂に埋葬されるまでの国葬は、
彼女自身が綿密に練りあげた
半世紀以上にわたる「終活」の結果でもあった。
日本でも生中継されたが、
あのようなドラマを秘めた、
美しく荘厳な式典を、
もう一度、別の形でリアルに体験することは
おそらく無理だろう。
国葬はイギリス王室の威光を示すものだったが、
当の王室はこれから縮小の一途、
そしてカジュアル化の一途を辿っていく。
人類の王族の存在・物語は、
やがてすべて虚構の中に移項していくだろう。
そして世界もあの時を境にして
ずいぶんと変わったように思える。
僕たち古き者はこれから
前の時代の記憶と
新しい時代の考え方の間で
少しずつ引き裂かれながら
生きていくことになるかもしれない。
20世紀カルチャーを堪能した者として、
それもまた楽し、と思わなくては。
よりよい人生のためのサプリメント。
「生きる」をテーマにしたエッセイ集第5弾。
還暦を過ぎるとだんだん若返る。
ただし、それは精神面や感受性のお話で、
肉体的な年齢とは乖離していく。
これからの人生は、
こうした精神と肉体のギャップを
どうごまかして埋め合わせていくかが課題になる。
心がけるべきは脳内の清掃。
心にも体にもいちばんよくないのは、
ゴミ情報を貯め込んでしまうことだ。
頭の中に詰まったゴミ情報は、
そのままストレスに変質する。
それで健康を損なってしまう人が
かなり多いのではないかと推察する。
この情報化社会、ちょっと外を歩いたり、
ちょっとデバイスに向き合ったりすれば、
湯水のようなにいろんな情報が入りこんでくる。
そのうち9割以上は自分にいらない情報なので、
あっという間に脳の中はゴミだらけ。
朝はクリーンでピカピカでも、
夜になると汚染されて窒息しかけている。
そもそも僕は脳のキャパシティが小さいので、
できるだけ日々、
情報デトックスしていかなくてはならない。
いろんなことを書いてはSNSやブログで発信し、
それだけでは飽き足らずに本まで出すのは、
そうした自分のためという意味合いがあるからだ。
でもいろいろ書いていると、
思ってもみなかった面白い発見に巡り会える。
あなたもいい歳になってきたなと思ったら、
機会を作って何らかのアプローチで
自分の脳内を覗いてみてほしい。
そこには広大な宇宙が広がっている。
日々、その宇宙の旅を楽しみに出かけることが、
これからの人生の醍醐味になるだろう。
もくじ
高校教師とぼくたちの失敗
ネコのお遍路さんと笑劇の人生
人は神秘なき世界では生きられない
宇宙を旅するお年頃
「わたしを離さないで」:社会貢献と自己の幸福の追求
恋愛から遠ざかり、恋愛小説に歩み寄る
なぜ桜とクローンは切なくて美しいのか?
「美しい人」は今でも幸せに暮らしているのだろうか?
自己満足のために山に登る
海はとても遠くにある
中秋の名月の月光浴
人生百年時代の生き方は北斎に学べ
去りゆく母との再会
自由になるための結婚
気楽な神様に気軽にありがとう ほか
全34編 載録
夕方のNHK首都圏ニュースで
「ストップ!詐欺被害というコーナーがあり、
たいてい晩飯を食べながら見ている。
おもに高齢者の家に
息子、孫、警察官、役所、銀行など、
いろんな役に扮した詐欺師が電話が掛けてきて、
「助けてくれ」とか
「あなたは不正に巻き込まれている」とか言われて、
ATMに行かされ、振り込まされてしまう。
あるいは自宅にやって来た
友だちやら会社の同僚やら銀行員やらに
現金(タンス預金?)をわたしてしまう。
けっこう何年も前から同じパターン繰り返されており、
「なんでそんな耳にタコができたような
セリフにだまされるんだよ!」
とやきもきしてしまうが、
そこでふと、そうではないだろと気が付いた。
実際に被害者が聞いているのは、
電話を通しているとはいえ、
人間の「生の声」である。
文章を整理して精製して再現したセリフと、
詐欺犯の生の声とは違う。
生のセリフには人の体温があり、
息づかいがあるのだ。
どうしてそんなことを考えたかというと、
取材した音声もおなじだから。
生成AIなどで起こしてしまうと
楽で早くて簡単だが、
そこに並んだ文字列は、
取材相手が喋った内容に相違ないが、
音になったところ以外はすべて抜け落ちている。
つまり間とか、息づかいとか、トーンとか、
イントネーションとか、強弱とか、
ここでつっかえたとか、あそこで早口になったとか、
感情が入っている部分の多くは
文字として表せないのだ。
だからAIを使ったとしても、
その文字起こしを目で追いながら、
もう一度、相手の声を耳で聴くという
アナログ作業をすることになる。
でないと取材対象者を頭の中で
生き生きと再生できない。
たぶん、この類の詐欺師と
電話に出る高齢者との関係も同じだ。
プロの役者がやっているわけではないので、
そんなに演技がうまいとは思えないが、
セリフの文とともに、
声に言語外の感情がこもっていれば、
スルスルッと耳に入り込んでしまうのではないか。
現代のような機械化・デジタル化された
コミュニケーションに慣れていない高齢者、
特に一人暮らしの人は
普段、孤独を感じていなくても、
つい、その声に操られてしまうのではないかと思う。
そこには人の体温・息づかいが潜んでおり、
そうした形のないものが心にすき間に侵入することで、
詐欺話に引き込まれてしまうのである。
人は理の通った話しか信じないと思ったら大間違い。
人は人らしいコミュニケーション、
感情豊かなアナログコミュニケーションを
潜在的に求めている。
だから詐欺事件も後を絶たない。
こういった認識を踏まえて対策しないと、
詐欺電話の被害を防ぐのは
なかなか難しいのではないかと思う。
6月20日(木)発売予定!
エッセイ集:生きる第5巻。
コロナの時、東京五輪の時、
何があったのか思い出してみよう。
人生の常備薬、いろいろ取り揃えています。
・もくじ
高校教師とぼくたちの失敗
ネコのお遍路さんと笑劇の人生
人は神秘なき世界では生きられない
すべては道楽
「2020年の挑戦」への挑戦が終わる
宇宙を旅するお年頃
ほか全33編載録
前にも書いたことがあるが、
行きつけの花屋の女主人は、
昔の少女マンガに出てくる、
お花屋さんになりたかった女の子が
そのまま夢を叶えて花屋になったような人である。
齢はたぶん僕と大して変わらないと思うので、
客観的に見ればりっぱなおばさんだが、
”お花大好きなの。でも、商売でやっているから
ビジネスライクなところもあるわよ。”
といった絶妙なブレンド感が漂い、
なかなかかわいい上に味がある。
40年前に逢っていたら恋に落ちていたかもしれない。
ふらっと店に入ると、いつもの黒いエプロンをつけ、
長い髪をひっつめにして、いつものように淡々と、
けれどもお花大好き感を醸し出しながら作業している。
狭い店内は季節柄、青い紫陽花が幅を利かせており、
他の花はそれに押しのけられるように
小さくなっている。
何となくとっちらかった印象だが、
花が呼吸し、人間には聞こえない言葉で
いろいろお喋りしてるような雰囲気がある。
今日は父の日なので
「父の日に花を贈る人はいないんですか?」
と聞いてみたら、
「いないですね、ほとんど」と、つれない返事。
「最近は子育てするお父さんも増えたので、
むかしより認知度上がっているはずなんですけどねー。
やっぱ父の日はお花よりお酒ですよね」
そこで前々から気になっていたことを聞いてみた。
「『お父さんだってお花が欲しい』とか、
そんな宣伝出したら売れないですかね?」
と水を向けると、
「うーん、どうでしょう?
あんまり忙しくなっても困っちゃうんで、
うちはやらないですね。
母の日もぜんぜん宣伝しないんですよ。
商売っ気がなくてすみません」
と、なぜか謝られてしまった。
へたに宣伝してカーネーションなどが
山ほど売れ残っても困る。
けっこうしっかり者で、コスト意識が高そうだ。
そして、確かに商売っ気はあまりない。
じつは僕もそこが気に入っている。
この花屋は僕が知る限り、
近辺の花屋のなかでいちばん値段が安い。
他の花屋は、ぜいたく感・贈り物感を
演出するところが多いが、ここは庶民派というか、
「さりげない日常という庭に咲く花」を
大事にしている感がある。
家に花を飾るのはぜいたくではない。
花は心の栄養剤になるのだ。
極端な話、おかずを一品減らしてでも、
部屋のどこかに生きた花を飾ったほうが
生活のクオリティが上がるのではないだろうか。
そんなことを考えていたら彼女は、
「わたし自身は、母の日も、父の日も、
お花はもちろん、
なーんもあげたことなんてないんですよ」
と言って笑ってのけた。
おとなになった少女マンガの花屋の娘は
なかなかミステリアスで奥が深い。
秘密の花園のなかで悠々と生きている感じがする。
「90のじいさんになっても少女を描いているって
変態だよね」
先日テレビで、美術家の横尾忠則と
イラストレーターの宇野 亞喜良が
話していたのをチラ見した。
前述のセリフは横尾氏が宇野氏に言ったもの。
16日の日曜まで東京オペラシティのアートギャラリーで
宇野 亞喜良展をやっているので、
それに関連した番組だったようだ。
「変態」なんて言われて、
さすがにムッとした表情を見せていたが友達同士だし、「(常識的なことにとらわれない)天才」の、
横尾流の表現なので、
特にケンカになることもなく対談は続き、
最後はいっしょにメシを食うところで終わっていた。
宇野 亞喜良の絵の世界の主役は女性だが、
別に少女専門というわけでなく、
大人の女も描いている。
寺山修司の本や演劇の美術もよくやっていたので、
寺山流に言えば「青女(せいじょ)」が多い。
青女とは、「少年」に対して「少女」があるように、
「青年」に対して「青女」という言葉があっていい。
そう言って寺山修司が1970年代に出した
「青女論」というエッセイに出てきた言葉だ。
宇野 亞喜良の描く女の絵の特徴は、
笑わない顔と奇妙にアンバランスな体型。
笑わない顔は「大人や男に媚びない表情」と
よく言われる。
重心が下りていない、アンバランスな体型は、
女になりきっていない少女・青女特有のもの。
どこの画家か漫画家か忘れたが、
「少女の体型がアンバランスに見えるのは、
この世界に存在することにまだ慣れていないからだ」
といった類のことを言っていて、
ちょっと感心したことがある。
クリエイターが好んで描いて見せる、
10代後半の女の子特有の透明感とか、
ちょっとミステリアスな雰囲気は、
そういうところと繋がって
醸し出されるのかもしれない。
僕も熱心なファンというわけではないが、
寺山修司が好きだったこともあり、
宇野 亞喜良の絵は昔からよく目にしてきた。
イラスト・美術の世界ですでに60年以上、
第一線で活躍してきた人だが、
その魅力はまったく色あせない。
横尾忠則もそうだが、このレジェンド美術家たちは、
本当に最後の最後まで
現役の「変態じいさん」を貫きそうだ。
そんな宇野 亞喜良氏の最新作か。
先日、唐組の紅テントの芝居を見た時、
彼のイラストが載ったチラシをもらった。
今週末から花園神社で始まる新宿梁山泊の
「おちょこの傘持つメリー・ポピンズ」。
唐組の紅テントに対して、こちらは紫テント。
寺山修司でなく、唐十郎の状況劇場時代の芝居で、
豪華キャストが出演する。
たぶん連日満員大入りだろう。
宇野 亞喜良の、アンバランスで媚びない女たちの世界
(そしてたぶん横尾忠則の世界も)を培ったのは、
やはり1960~70年代のアングラ演劇カルチャーという
肥沃な土壌だったのだろうと思う。
たまたまタマなしネコの話を調べることになり、
タマなしのオスの生きる道について考えてみた。
今回ここでいう「タマなし」とは
動物の去勢のことで、ジェンダー問題とは関係ない。
今どき都会で飼われるイヌやネコは、
ほぼほぼ愛玩用で、自然の状態から切り離し、
人間社会に組み入れるわけだから、
その辺に出て行ってヤリまくって
子供がうじゃうじゃできると困る。
そういうわけで避妊・去勢もやむなし、と考えられている。
ちょっと古いが、2017年の調査によると、
避妊・去勢手術をしたイヌは全体の約5割、
ネコは8割だという。
これは多分、飼い方の違いだろう。
イヌは外出の際、必ず飼い主といっしょだが、
ネコは勝手に出歩くことが多い。
それで雄雌がくっついてやっちゃうからだ。
「去勢」という言葉には心がざわつく。
男子なら誰でもそうだろう。
実際、雄イヌ・雄ネコの男性飼い主は
「そんな可哀そうなことできるか」と
反対する人が多いらしい。
それに対してメスの避妊にはあまり反対しない。
可愛い娘がその辺の男とやっちゃってできちゃったら
大変だという、父性愛(?)の由縁だろうか?
人間同様、イヌもネコもお年頃になると、
脳内にホルモンがドバドバ出て、
やりたくてたまらなくなる。
オスの立場に立つと、
強烈なフェロモンを発散しているメスに遇ったのに
ガマンを強いられると、頭狂いそうになるかもしれない。
これは人間も同じで、男の人生の半分は、
そうした己の性欲との戦いとも言えるのだ。
実際、イヌ・ネコも未去勢だとストレスが溜まって
暴力的になったり、
夜鳴きやマーキングなどの問題行動が増えるらしい。
だから男の子のイヌやネコと
なかよく平和に暮らしたければ、
できるだけ性欲に悩まされないよう、
去勢しておっとりした子にしたほうがいい――
という意見が優勢に見える。
でも、タマなしネコだと
ネズミを捕らなくなっちゃうのでは?
と思ったら、そんなことはなく、
狩猟本能そのものには大きな影響を与えないようだ。
今どき、ネコをネズミ駆除用に飼う家は少ないと思うが、
せっかくいるのなら役立ってくれれば、
それに越したことはない。
これ見よがしに血まみれの獲物を持て来られると
嫌かもしれないけど。
動物病院のネコの去勢手術の動画を見たら、
麻酔をかけて結構簡単に済ませていた。
ただ手術後、そのネコが股の間を舐めていて
「あれ、タマないぞ」と気付くシーンには、
やっぱちょっと胸が切なくなったな。
ちなみに家畜のブタやウシのオスも
少し成長すると、オス独特の体臭がついて
肉の味を落としてしまうため、去勢する。
しかし、こちらの場合、
日本ではまだ麻酔をかけずにやっているので、
アニマルフェアウェルの観点から問題視されている。
肉の味をよくするために男の子のブタ・ウシが
タマを切られて痛い思いをしているのを想像すると、
けっこう複雑な気持ちになる。
業者の人たちは、一生懸命おいしい肉を作ろうと
努力してやっているのだが……。
本日の名言
「事実がたとえわかっていなくとも、
とにかく前進することだ。
前進し、行動している間に、事実はわかってくるものだ」
この名言の主ヘンリー・フォードは、
20世紀アメリカの自動車王。
要するにわからないと考えこむのではなく、
まず行動しろということ。
たぶん自己啓発リーダーの人たちも好んで使うフレーズだ。
そうだ、その通りだと思いつつ、
僕がこの名言を目にして連想したのは、
子供の頃に見た野球マンガ「巨人の星」の1シーンである。
それは主人公・星飛雄馬(ピッチャーです)の父・一徹が、
かの坂本龍馬の死について語るシーン。
一徹は投手生命に関わる
飛雄馬の欠点(球質が軽い)に気付き、
問い詰める息子に対して坂本龍馬の逸話を持ち出し、
「たとえドブの中で死んでも、なお前向きで死ぬ、
それが男だ」と語る。
その一徹のセリフに合わせて画面では
路上で暗殺者に襲われ血まみれになった龍馬が、
ドブの中で倒れながらも、這いつくばって前進しようとし、
ついに息絶えるという壮絶なシーンが描かれた。
当時はスポーツ根性マンガ全盛時代だったので、
一徹のセリフと、前のめりになって倒れる龍馬の表情は、
強烈に子ども心に染みた。
というわけで小学生当時、「巨人の星」を見ていた僕は、
長らくの間、これが坂本龍馬の最期だと思っていたのだ。
ところが事実はご存知のとおり、
料理屋の2階でしゃも鍋をつついていたところを
襲われたので、ドブの中で倒れようがない。
いや、もしかしたら瀕死の状態で店から這い出し、
路上にあったドブに落ちたのか?
とも考えたが、やっぱりこの話は
原作者・梶原一騎の創作だったようである。
厳密にいうと、梶原一騎はどうやら
司馬遼太郎の名作「竜馬がゆく」を読んで、
その一文にある
『男なら、たとえ溝の中でも前のめりで死ね』
をアレンジして使ったようだ。
もともと司馬遼太郎は歴史学者とか研究家ではなく、
あくまで歴史作家なので、エンタメになるよう、
史実にかなり自分のアレンジを加えている。
昭和以降の龍馬像をつくり上げ、
国民的ヒーローに押し上げたのも司馬遼太郎の功績。
梶原一騎はその功績をスポ根ドラマに
うまく取り入れたということだろう。
ちなみにこの「龍馬 前のめりで死ぬ」説は、
僕と前後する世代の人たちに
かなり大きな影響を与えたらしく、
小説家の有川ひろ(1972年生まれ・高知県出身・女性)が
「倒れるときは前のめり」という
題名のエッセイ集を出している。
寄り道が長くなったのでもとに戻す。
仕事にしても、生活にしても、
一歩一歩コツコツが大事なのはわかる。
ただ、視野を広げて人生全般を見た場合、
僕は若い頃、いずれ齢を取れば、
いろいろわからないことが
だんだんわかってくるのだろうと思っていた。
ところが現実は真逆で、
どんどんわからないことだらけになっていく。
死ぬまでに世の中の事実・真実がわかるのか?
と問われたら、ほとんど絶望的。
しかし絶望してても始まらないので、
何はともあれ、生きて一日一日大切に、
死ぬまで一歩一歩あゆむのみ。
一歩進むと二歩下がっちゃうんだけどね。
★エッセイ集:生きる 第5集
「死ぬな!きみの地球を守るために(仮題)」
Amazon Kindleより近日発売予定。
先月亡くなった劇作家・唐十郎さんの供養もかねて、
新宿・花園神社に唐組の公演「泥人魚」を、
観に行ってきた。カミさん・息子が同伴。
この時代になると、テント芝居は貴重なアナログ体験だ。
●すべて人力のアングラテント演劇
切符の販売とか、精算方法(現金のみ)とか、
入場整理(劇団員が大声を上げて整列させる)とか、
デジタルでもっと効率的にやる方法があるのでは・・・
と思うが、たぶんないのだろう。
それにこういうやり方を続けてほしい、
という客の願いもある。
テントという、日常と異なる異空間に侵入するためには、
それなりの段取りが必要で、
すんなり簡単に事が運んでしまっては面白くない。
言い換えれば、忙しくて時間が取れない、
もっとタイパを良くしろという人には味わえない、
アナログ・人力ならではのぜいたく感が味わえる。
ござに座って見る昔ながらのアングラ式桟敷席に
(おそらく)500人くらいが詰め込まれたテント内は
現代の高齢化社会の縮図のような風景で、
半数近くが僕の同年代(60代)以上。
残りの半数がそれ以下で、男女比は半々か、
男性がちょっと多めかなという印象だ。
息子(20代後半)やそれ以下の若者もけっこういて、
中には高校生らしき子の姿もチラホラ
(学校帰りなのか、制服を着ていた)。
「入場料:子供2000円」とあったが、
さすがに子どもはいなかった。
でも、子供がこうした観劇体験をしてもいいと思う。
●状況劇場の幻影
僕は李麗仙・根津甚八・小林薫などが活躍していた
70年代後半~80年代初めの状況劇場に洗礼を受けている。
そのため、唐さんの芝居作品にはどうしてもあの頃の、
卑俗なものを聖なるものに転換させる、
リリカルでスケールの大きい幻想ロマンを求めてしまい、
唐組以降の作品にはイマイチ魅力を感じてこなかった。
けれどもこの「泥人魚」という作品には、
状況劇場時代の作品とは全く異なる魅力があった。
●諫早湾「ギロチン堤防」から生まれた物語
モチーフになっているのは、
「ギロチン堤防」という呼称が衝撃的だった
1997年の長崎県諫早湾干拓事業問題。
湾と干拓地を遮断する293枚の鉄の板(潮受け堤防)が
すごいスピードで次々と海に落とされていく
ギロチンシーンはかなりのインパクトがあり、
人々の関心も高かった。
(テレビのニュースなどで放送された)。
これはもともと戦後間もない頃に農地を増やすため、
国が計画した干拓事業、いわば国家プロジェクトだ。
これによって、かつて「豊饒の海」と言われた
諫早湾の環境は一変して、漁獲量は激減。
漁業者と農業者との対立をはじめ、
損得を巡って地域住民の深刻な分裂が起こり、
20年あまりにおよぶ長い裁判になった。
●ドキュメンタリーを重視した劇作
唐さんはその裁判が始まった2002年9月に
諫早湾まで取材に行き、自分の目で現地の海を見て、
この戯曲を書いた。
その経緯は、新潮社から出版されている戯曲のあとがきに、
また今回の観劇プログラム掲載の、
演出・久保井研氏のコラムに書かれている。
ちなみにこの久保井氏のコラムは、
唐組における劇作活動の様子が垣間見えて興味深い。
唐さんは、状況劇場の時代は自分が生まれ育った、
終戦直後の東京の下町の風俗や人々の暮らしと、
思春期から学生時代の文学・芸術体験をベースに、
60年代・70年代の世情を取り入れて
独自の劇世界を構築していた。
しかし、1988年に始まった唐組時代の作品では、
その時代ごとにクローズアップされる
現実の社会問題に材を取り、
いわばドキュメンタリー的な要素に重きを置いて
みずからの劇世界を継続・進化させていったようだ。
とはいっても、舞台に上る成果物は、
やはり常人には真似できない
妄想ワールドであり、イメージコラージュである。
「ギロチン堤防」という現実の材料から、
人魚姫、天草四郎、ハリーポッター
(2002年当時大ブームだった)など、
次々と出てくる連想がキャラになり、セリフになり、
アクションになり、劇世界をかたち作る。
あとは観客がどこまで想像力を駆使して
それについていけるかだ。
●もののけ姫と泥人魚
これはもちろん、紅テントで上演することを前提に
書かれた作品だが、普通の劇場でやっても、
あるいは映画や映像+詩みたいな作品にしても
面白いのではないかと思った。
もちろん、その場合はアレンジが必要だと思うが、
人々がネットの世界など、より現実と乖離した人工環境に
(精神的に)移り住み始めたこの時代、
海・地と人の日々の暮らしとが
緊密に繋がっていた時代の記憶を綴るこの物語は、
ある種の普遍性を孕んでいるのだ。
ちなみにいっしょに見た息子の感想は
「要するに『もののけ姫』だよね」。
うん、その通りとは言わないけど、そう遠くはない。
若い世代の感想としては面白いと思う。
みんな気にしているテーマなのだ。
終幕、ブリキの鱗を作り続ける男の口から
最後にこぼれ落ちるセリフ、
そしてお決まり通り、テントの背景が開いて
劇世界と現実の風景と溶け合うラストシーンは、
やはり状況時代と変わることなく、
卑俗なるものを聖なるものに変え得る、
唐作品独自の力と美しさに溢れている。
義母を連れてスーパーに買物へ。
途中、トイレに行きたいと言いだしたので、
階段の踊り場にある女子トイレの前まで連れていき、
少し離れたところでで待っていた。
なかなか出てこないので心配になっていた矢先、
ドアが開いて、60前後のおばさんが
訝し気な表情で出てきて外にいた僕の顔を見た。
どうやら義母の世話人だと察知したらしく、
「痴呆?」と尋ねた。
義母は中でちょっとおかしな行動をしていたらしく、
この人もしや・・・と思ったらしい。
しかし、粗相したとか、特に問題はなく、
そのすぐ後に出てきたのでほっとした。
その女性も特に絡むこともなく、そそくさと立ち去った。
それだけの出来事だったが、
彼女が言った「痴呆」という一言は
ちょっとショッキングに響いた。
べつに腹を立てたわけではないが、
2024年のいま聞くと、「痴呆?」は
かなりネガティブなインパクトを持っている。
自分の家族を介護している人に向かって言ったら
ひどく傷ついたり、ブチ切れたりする人もいるだろう。
「痴呆症」はいつから「認知症」になったのか?
調べてみたら、
厚生労働省が『痴呆症』に替えて『認知症』を
一般的な用語・行政用語として用いるとしたのは、
2004年12月24日となっている。
「痴呆」という言葉には
侮蔑的な意味が含まれているというのが変更の理由だ。
呼び名が変わってもう20年経つわけだが、
ずっと普通に使われていたので、
僕もたぶん10年くらい前まで割と平気で
「痴呆症」と言っていたような気がする。
たかが呼び名、されど呼び名。
その人の社会性を問われることなので、
けっこうバカにできない。
こういう言葉遣いに鈍感な人は、
今の社会に適応できていないと
見做される恐れがあるからだ。
その女性が義母をバカにして言ったわけではないだろうが、
うっかり出てしまったということは、
彼女の頭の中はまだ昭和の残像で満たされていて、
アップデートできていないということを意味している。
ウィンドウズ95とか98とか、
あのへんのOSで動いているということなのかもしれない。
まぁそれで自分の生活に不便はないのだろうが。
「痴呆症」だけではない。
ほかにも病気の呼び名とか、外国人の問題とか、
LGBTQの問題とか、
かつての差別や偏見に対する社会通念が
どんどん変わっているので、
うかつに古い言葉を使ったりすると、
そのデリカシーのなさが白眼視され、
若い世代から「老害予備軍」と
見られてしまうのではないだろうか。
「昔はよかった」「昭和は輝いていた」なんて
のたまってはいられない。
やっぱりダメだったところはダメでしたと認めないと。
わざと面白がって使うならまだしも、
何気なく無意識に使っている「昭和ワード」
もしくは「平成ワード」が
周囲の人たちを著しく不快にさせていないか、
2024年の世界ではアウトになっていないか、
いま一度、チェックしてみる必要があるかもしれない。
おりべまこと電子書籍「週末の懐メロ第5巻」
無料キャンペーン終了。
ご購入ありがとうございました。
よろしければレビューをお寄せください。
引き続き¥300で発売中です。
https://www.amazon.com/dp/B0CZ4NDXJQ
Kindle Unlimited:サブスク1カ月¥980読み放題でも読めます。
どうぞご利用ください。1~4巻も発売中。
https://www.amazon.co.jp/kindle-dbs/hz/subscribe/ku?shoppingPortalEnabled=true&shoppingPortalEnabled=true
今月もまた新刊を出します。ただいま準備中。お楽しみに。
おりべまこと電子書籍
週末の懐メロ 第5巻
6月4日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中!
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する
主観90%の与太話をあなたとシェア。
21世紀を生きるための知恵にしていく、
カルチャー発見のためのガイドブック的エッセイ集。
無料キャンペーン終了まであと1日。
この機会をお見逃しなく。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
現代アメリカ社会の欺瞞・腐敗・不条理をえぐる
吟遊詩人ボブ・ディランが
1976年に発表したアルバム「欲望」のトップナンバー。
ギターに合わせてフィドル(バイオリン)がうねり、
ベースとドラムがロックなリズムを刻む中、
無実の罪を着せられた60年代の黒人ボクサー
ルービン“ハリケーン”カーターの物語を歌い綴る。
紛れもない、ディランの最高傑作だ。
惨劇を告げるオープニングから見事に構成された長編詩は、8分以上にわたって聴く者の胸に
ひたすら熱情溢れた言葉の直球を投げ続け、
“ハリケーン”の世界に引きずり込む。
殺人罪で投獄されたカーターは
獄中で自伝「第16ラウンド」を書いて出版し、
冤罪を世に訴えた。
その本を読んだディランは自らルービンに取材して、
この曲を書き上げたという。
その冤罪がいかにひどいものであったかは
曲を聴いての通りで、
人種差別がまだ正々堂々とまかり通っていた時代とはいえ、こんなでっち上げが認められたことに驚くばかり。
けれども半世紀以上たった今も
実情は大して変わっていないのかもしれない。
そしてまた、昔々のアメリカの人種差別、
黒人差別の話だから
僕たちには関係ないとは言っていられないのかもしれない。
冤罪はどこの国でも起こり得る。もちろん日本でも。
(つづく)
おりべまこと電子書籍
週末の懐メロ 第5巻
6月4日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中!
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する
主観90%の与太話をあなたとシェア。
21世紀を生きるための知恵にしていく、
カルチャー発見のためのガイドブック的エッセイ集。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
140「クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ」より
今年(※2023年)、ロック殿堂入りを果たした
ケイト・ブッシュ。
彼女のようなタイプの音楽は、
あまりこうした権威にウケがよくないし、
ファンも殿堂入りがどうこうなんて気にしていない。
しかし昨年(2022年)、
1985年に発表した「神秘の丘」が、
ドラマ「ストレンジャーシングス」の挿入歌に使われ、
世界中で前代未聞のリバイバル大ヒット。
ロック殿堂側もこれ以上、
彼女を無視していられなくなったというのが
正直なところなのだろう。
「クラウドバスティング」は「神秘の丘」と同じく5枚目のアルバム「愛のかたち(Hounds of Love)」の挿入歌。
楽曲としてはもちろんのこと、
80年代のミュージックビデオとして、
さらにその後、40年弱のポップミュージック史を見ても
最高レベルの作品である。
(中略)
この楽曲が描くのは、
精神分析学者で思想家のヴィルヘルム・ライヒと
その息子ピーターが、
オカルティックな生命エネルギーを駆使して
「クラウドバスター」というマシンを動かす物語。
ミュージックビデオはレトロっぽい
SF短編映画のようなつくりになっている。
ヴィルヘルムを演じるのは、
ハリウッドの名優ドナルド・サザーランド。
そして息子ピーターはケイト・ブッシュ自身。
この頃、彼女は他の楽曲では成熟した女性の魅力を放ち、
かなり色っぽかったのだが、
ここでは髪を切って一転、男の子に。
父の意志を成し遂げようとする少年に扮し、
美しい丘を駆け上がっていくシーンには
完全にしびれてしまった。
「嵐が丘」「神秘の丘」――
彼女の音楽の世界で、丘は魔法の舞台である。
(中略)
ここで登場する「クラウドバスター」という
サイケでスチームパンクっぽい怪物マシンは、
オルゴンエネルギーによって雲を創り出し、
大地に雨を降らせるという代物。
連れ去られた父に代わって、
息子がその目的を実現するというストーリーになっている。
雲を作り出すのに
クラウドバスター(雲を蹴散らす)という名は
矛盾しているのだが、
これはオルゴンエネルギー(生命エネルギー)が心の暗雲を払って生命体に潤いをもたらすといった
思想の暗喩になっているのかもしれない。
いずれにしてもこんな虚実ないまぜのSFじみた話から
途方もなくパワフルで美しい楽曲を編み出した
ケイト・ブッシュの才能はすごいの一言。
そしてこのビデオのラストシーン――
丘の頂上で怪物マシンを稼働させた少年のシルエットは、
ケイト・ブッシュの音楽を表す
アイコンとしても長らく愛されてきた。(つづく)
おりべまこと電子書籍
週末の懐メロ 第5巻
6月4日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中!
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する与太話を
みんなでシェア。
21世紀を生きる糧となるお宝発掘作業の
ガイドブック的エッセイ集。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
123「ヨイトマケの唄/美輪明宏」より
日本の至宝、昭和の至宝 美輪明宏が
自ら作詞・作曲し、あらゆる世代の日本人に贈る聖歌。
それが「ヨイトマケの唄」である。
最初にレコードが出たのは1965年。
マンガなどで「母ちゃんのためならエンヤコーラ」
というセリフが良く出ていたのを覚えている。
そして桑田佳祐をはじめ、たくさんの歌手がこの歌を愛し、カヴァーしているのも聴いていた。
けれども美輪明宏自らが歌うのをまともに聴いたのは、若い世代と同じく、2012年の紅白歌合戦が初めてだった。
紅白なんていつも酒を飲んでへべれけになって
見ているのだが、真っ黒な衣装に身を包んだ美輪が登場し、この歌を歌い出した時、思わず背筋がピンと伸びた。
6分間、テレビから目と耳を離すことができなかった。
故郷の長崎で原爆に遭遇して以来、
波乱万丈の人生を送り、
数々の修羅場をかいくぐりながら
70になっても80になっても
元祖・ビジュアル系歌手の誇りを失うことなく
輝き続ける美輪明宏の、
人間への愛情のすべてが
この一曲に集約されているような気がする。
(つづく)
おりべまこと電子書籍
週末の懐メロ 第5巻
6月4日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中!
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する与太話を
みんなでシェア。
21世紀を生きる糧となるお宝発掘作業の
ガイドブック的エッセイ集。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
♯128「赤いハイヒール/太田裕美」より
松本隆+筒美京平の70年代の斬新な歌謡マジック。
太田裕美の代表曲と言えば「木綿のハンカチーフ」だが、
明るい爽やかさの裏に悲しみが潜むあちらの歌に比べ、
この「赤いハイヒール」はアンニュイでミステリアスな曲調。
ちょっと禍々しいブラックメルヘンの味付けもある。
僕はこっちの方が好きで、このレコードも持っていた。
1976年。高校2年の時である。
「木綿」と同様、男女のダイアローグで進むが、
冒頭、「ねえ、友だちなら聞いてくださる?」と、
リスナーに語り掛けて歌の世界に誘い込むという、
のっけから松本隆のマジックが炸裂する。
今ならそう珍しくないかもしれないが、
当時、こんな曲はなかった。
イメージカラーは白、都会に出た男の子×田舎にいる女の子。
イメージカラーは赤、都会に出た女の子×田舎にいる男の子。
という設定の対比に留まらない。
「木綿」では人物やドラマの描写が
割とあいまいで抽象的だったのに対して、
こちらは東京駅に着いた・おさげでそばかすのある女の子・
ハイヒール買った・お国訛りを笑われた(らしい)・
タイプライター打つ仕事をやってるなど、
主人公の状況がかなり具体的に描かれている。
このあたり、ただのアンサーソング・二番煎じとは
絶対に言わせない。
「木綿」よりもいい曲にする・面白くするという、
松本+筒美の情熱とプライドを感じる。
そして何よりもその根底に太田裕美への愛情を感じる。(つづく)
おりべまこと電子書籍
週末の懐メロ 第5巻
本日5月30日(木)より6月4日(火)15:59まで
無料キャンペーン実施中!
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する与太話を
同世代のあなたと、若い世代のきみとシェア。
21世紀を生きる糧となるお宝発掘作業の
ガイドブック的エッセイ集。
この機会にぜひご購入下さい。
♯139「ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル」
より抜粋
モット・ザ・フープルは、
ヴォーカルのイアン・ハンターを中心とした
70年代前半に活躍したイギリスのグラムロックバンド。
いわゆるグラムロックとしては、
デヴィッド・ボウイ、Tレックスの
次くらいに名前が上がるだろう。
デヴィッド・ボウイはこのバンドがお気に入りで
自らプロデュースを申し入れ、
ボウイ作の「すべての若き野郎ども」が
1972年に大ヒットし、
スターバンドに駆け上がった。
1974年リリースのアルバム
「ロックンロール黄金時代」は、
アルバムタイトルのこの曲をはじめ、
「マリオネットの叫び」「あばずれアリス」
「野郎どもの襲撃」「あの娘はイカしたキャディラック」「土曜日の誘惑」など、
邦題マジック満開の名曲が並び、充実度抜群。
クセのある香辛料を効かせた
ロックンロールがたまらない、
文句なしの名盤である。
ジャケットデザインも一度見たら忘れられない
強烈なインパクト。
ロック史上、屈指のカッコよさだ。
モット・ザ・フープルは、
ビートルズ亡き後の70年代前半、
レッド・ツェッペリンやローリング・ストーンズ、
プログレ四天王などに比べると、
やや格落ちするB級バンド感がいいじゃん、
ということで、日本でもけっこう人気があった。
たしか1975年の「ミュージックライフ」の人気投票では、
バンド部門で15位前後だったと記憶している。・・・
(to be continued…)
おりべまこと電子書籍 新刊
「週末の懐メロ 第5巻」
明日5月30日(木)16:00~6月4日(火)15:59まで
6日間限定無料キャンペーン実施。
このチャンスをお見逃しなく!
20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見!
おじさんやおばさんたちが洗脳された
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡に関する与太話を
若い世代のあなたにも!
ブログ「DAIHON屋のネタ帳」で
2020年10月から毎週連載した「週末の懐メロ」を書籍化。
第5巻として♯116~♯148を収録。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
今日は4月に亡くなった友人の49日なので、
朝の、両親と義父の供養の際にいっしょに
生前の様子を思い浮かべた。
かつて一緒に劇団をやっていた仲間なので、
ビデオなどなくても、舞台での姿やセリフの声を、
ありありと思い出せる。
もう40年も前のことだが、
自分の人生のハイライトのように思える。
遠いのと、仕事や家庭の事情で
日程調整ができず、葬式には出なかった。
だからせめて…という気持ちもある。
ちなみに先週、取材したお寺では
「友だち法要」という試みをやっていて、
とてもユニークだなと思った。
最近は家族でけで行う葬式が主流になって、
家族・親族以外の人が呼ばれることはめっきり減った。
けれどもその故人にとって、
仕事仲間とか、趣味の仲間とか、
いつもお茶する友だちとか、
親しくしている友人が何人かはいる。
いっしょに暮らしているのでなければ、
むしろ家族や親族よりも、
そうした友人や仲間のほうが親しく接していたはずだ。
しかし、血のつながりがない友人・仲間は
故人を弔う権利がない。
たとえば離れて暮らしていた息子が喪主になる場合、
亡き母のそうしたお茶友だちとか、
むかしの友だち・仕事仲間などは、
その存在さえ思いもよらない――
ということが大半だろう。
それはしかたがないことだと思う。
葬式に呼ばれない、そうした友人・仲間は、
事後に訃報をもらったり、
人づてに「どうやら亡くなったらしい」
とは認知できても、
それが現実のことかどうか実感が持てない。
みんなでお別れ会・偲ぶ会をやるのもいいが、
やっぱり坊さんにお経を上げてもらわないと、
ちゃんとお弔いをした、
という気持ちになれない人もいるだろう。
その寺ではそうした人たちのニーズを汲んで
「友だち法要」を始めたという。
これがいいのは「面倒がない」ということ。
開催するのに家族にいちいち許可を得なくてもいい。
いつ亡くなったかも正確にわからないくてもいい。
ただその人の名前がわかり、
そこに集まる人たちはみんな、
彼・彼女の生前の姿を共有できればいいのだ。
人間は多面性がある。
家では家族に疎んじられるようなダメ親父が、
職場では素晴らしい上司、
趣味の仲間のあいだでは気さくで楽しい人徳者、
ということがままある。
人間性・キャラクターというのは
その人が身を置く環境・コミュニティによって
簡単に変わって見えるのだ。
だから、それぞれの関係性に応じた弔い方があって、
そこに集まった人たちが、
彼・彼女との思い出を大切にし、
今後も楽しく生きていくためのエネルギーに
変えられればいいのだと思う。
エンディング関連の仕事を始めて早や8年、
いろいろ新しい企画、サービス、
その背景にある事情や考え方などを
取材して記事にしてきたが、
やればやるほど、葬儀・供養というのは
自分に合ったやり方・できるやり方でやればいいんだな、
と思うようになってきた。
新しい考え方をもって自由に生きてきた人でも、
葬儀・供養の領域になると、なぜか保守的になる。
みんな、しきたりとか、過去の慣習にとらわれ、
そこから外れてしまうのことを恐れる。
そんな印象がある。
家の宗教でなく、個人の宗教。
家のやり方でなく、個人のやり方。
もうとっくにそういう時代になっていると思うのだが。
めっちゃ美女なのに、めっちゃ邪悪。
どうせいつか死ぬのなら、
そういう女に溺れて死にたい。
――というのは男子なら一生に一度は見る夢。
(そんなことない?おれだけ?)
そんな妄想を広げていたら
頭のどこかから
「きれいはきたない、きたないはきれい」
というセリフが響いてきた。
ご存知、シェイクスピア劇「マクベス」の
オープニングに登場する魔女のセリフ。
久しぶりに「マクベス」を読みたくなったが、
手元にないので、YouTubeを覗いてみたら、
朗読劇がアップされていた。
「劇団ホシ灯り」という所はまったく知らなかったが、
聴いてみるとなかなか気持ちよく聴ける。
手だけ動かしていれば進められる
単純な仕事ならBGMとしても利用できる。
改めてシェイクスピアの劇は素晴らしいと思うとともに、
余計なビジュアルがない分、
ストレートにセリフが伝わってくるのもいい。
もちろん、マクベスのストーリーを知っているからだが、
脚色も朗読劇用にかなり圧縮して
上手く作っていると思う。
シェイクスピア劇の面白さを
従来とは違う角度から味わえる気がする。
気になって「劇団ホシ灯り」を調べてみたら、
どうもこの脚色・監督の女性がひとりで
やっているらしい。
劇団ひとり?
役者はそのプロジェクトごとに集めてくるのだろうか?
いずれにしてもなかなか面白いので、
他のも聴いてみようと思う。
おりべまこと電子書籍 新刊
「週末の懐メロ 第5巻」発売中。
AmazonKindleより¥300
おじさんやおばさんたちが夢中になった
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡の与太話を
若い世代のあなたにも!
ブログ連載の「週末の懐メロ」を書籍化。
♯116~♯148まで全33編を収録。
♯138「夜明けのスキャット/由紀さおり」より抜粋
「夜明けのスキャット」は、1969年に由紀さおりが歌って大ヒットした昭和歌謡の代表曲。
タイトルは夜明けだが、
歌の中で時計は夜明け前で止まり、星は永遠に消えず、
ふたりは愛の世界に生きる。
捉えようによっては相当エロい歌だ。
子どもの頃はそんなエロさなど分からなかったが、
聴いていて「なんだ、この歌は?」と
異常なインパクトを受けたことを、
ありありと憶えている。
ルルルとか、ラララとか、パパパばっかりで
全然歌詞が出てこない!
いま聴けば2番はちゃんと歌詞があって、
それなりにバランスが取れているのだが、
子どもの頃はスキャットのみの部分が
とんでもなく長く感じられて、
他の歌にはまったくない、
唯一無二の不思議感がずっと残っていた。
to be continued・・・
おりべまこと電子書籍 新刊
「週末の懐メロ 第5巻」発売中。
AmazonKindleより¥300
おじさんやおばさんたちが夢中になった
20世紀ポップミュージック・昭和歌謡の与太話を
若い世代のあなたにも!
21世紀を生きる糧となる
お宝発掘作業のガイドブックとしても
読める音楽エッセイ集。
ブログ「DAIHON屋のネタ帳」で
2020年10月から毎週連載した「週末の懐メロ」を書籍化。
第5巻は♯116~♯148まで全33編を収録。
♯127「いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス」より抜粋
エリック・クラプトンの代表曲になっている
「いとしのレイラ」。
じつは1970年に発表された
デレク&ザ・ドミノスのアルバムに収録されたものが
オリジナルバージョン。
ヤードバーズ、クリーム、ブラインド・フェイスなど、
60年代の歴史的バンドで活躍し、
この頃、すでに稀代の名ギタリストの地位を
確立していたクラプトンは、
この新しいバンドのリードギタリストだった。
僕は中学生の時、ラジオで初めてこの曲を聴いた。
その前に音楽雑誌で評判は聞いていた。
当時、これほどもてはやされていた曲も珍しい。
クラプトンと言えばレイラ。
とにかくレイラがすごい、レイラ大好き、レイラ最高!
彼はすでにソロ活動に入っていたが、
ライブをやってもみんながこれを聴きたがるものだから
新しい曲がやりにくい、
といったエピソードがあふれていた。
で、そんなにすごい曲なのかと思って聴いたが、
正直なところ、「そんなかなぁ」と思ってしまった。
その頃はハードロックやプログレに狂っていたので、
この曲があんまりすごいとか、
カッコいいとか、面白いとか思わなかったんだよね。
その印象が一変したのが、高校生の時。
同じくラジオで流れてきたレイラに鳥肌が立ち、
しびれまくった。
いったい何が違っていたのか?
最初に聴いたのは前半3分のみ、
おなじみクラプトンのギターが炸裂する
シングルバージョン。
そして2回目はその続きがある
フルバージョンだったのだ。
to be continued
おりべまこと電子書籍 新刊
「週末の懐メロ 第5巻」 発売中
AmazonKindleより¥300
20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見!
ブログ「DAIHON屋のネタ帳」で
2020年10月から毎週連載した「週末の懐メロ」を書籍化。
僕と同じ昭和世代・20世紀世代にはもちろん、
21世紀を生きる若い世代のお宝発掘のための
ガイドブックとしても読める音楽エッセイ集。
良い音楽、好きな音楽をあなたの心の友に。
第5巻として♯116~♯148 全33編を収録。
★♯116「カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン」 より抜粋
ニナ・ハーゲンは1980年頃、パンククイーンとして世界的な人気を博した。
僕もファーストアルバムを持っていたが、パンクというよりニューウェーブという印象が強かった。
彼女は旧・東ドイツ出身で、世界的ロックスターになる前、十代の頃から東ドイツで音楽活動をやっていた。
しかし1976年、音楽家で作家でもあった養父が政府から市民権を剥奪されたことをきっかけに東ドイツでの活動の場を奪われ、イギリスに亡命。
翌年に西ドイツに移って新たなキャリアを始め、あっという間にスターダムにのし上がった。
この曲は彼女が東ドイツで活動していた時代の大ヒット曲で、1974年のリリース。
同年、東ドイツの音楽チャートでトップになった。
いっしょに旅行した彼氏がカラーフィルムを忘れたために、記念写真がみんな白黒になってしまったことに怒る女の子の歌だ(当然、この時代はフィルムカメラ)。
第2次世界大戦の敗戦国となったドイツは
東西に分断され、
西は資本主義国であるアメリカや
イギリス・フランスなどの勢力下に、
東は社会主義国のソ連(現ロシア)の勢力下に
置かれていた。
コミカルな味わいのこの曲は、当時の若者の、
単調で色のない社会主義国の生活・文化に対する
鋭い批判、痛烈な風刺として受け止められていた。
当時の東ドイツの若者の多くがこの曲に刺激されて
ロックを聴き始め、
ロックカルチャーの影響を受け、
やがて1987年のデビッド・ボウイの伝説の
ベルリンライブ、そして、
1989年のベルリンの壁崩壊に繋がっていく。
20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見!
ブログ「DAIHON屋のネタ帳」で
2020年10月から毎週連載した「週末の懐メロ」を書籍化。
楽曲やアーティストを解説、
あるいはロック史・音楽史を研究、
といった大それたものではありません。
主観9割・偏見まみれの音楽エッセイ集です。
僕と同じ昭和世代・20世紀世代にはもちろん、
21世紀を生きる若い世代のお宝発掘のための
ガイドブックとしても楽しんでほしい。
良い音楽、好きな音楽をあなたの心の友に。
第5巻として♯116~♯148を収録。
もくじ
116 カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
117 スタンド・バイ・ミー/プレイング・フォー・チェンジ
118 人は少しずつ変わる/中山ラビ
119 氷の世界/井上陽水
120 ユー・メイ・ドリーム/シーナ&ロケッツ
121 ア・ソング・フォー・ユー/レオン・ラッセル
122 ファーストカー/トレイシー・チャップマン
123 ヨイトマケの唄/美輪明宏
124 オ―、シャンゼリゼ/ダニエル・ビダル
125 夜空ノムコウ/スガ シカオ
126 オード・トゥ・マイファミリー/クランベリーズ
127 いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
128 赤いハイヒール/太田裕美
129 サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
130 ビコーズ・ザ・ナイト/パティ・スミス・グループ
131 涙のサンダーロード/ブルース・スプリングスティーン
132 燃ゆる灰/ルネッサンス
133 さよなら人類/たま
134 ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
135 アウト・オブ・ザ・ブルー/ロキシーミュージック
136 アジアの純真/PUFFY
137 ハリケーン/ボブ・ディラン
138 夜明けのスキャット/由紀さおり
139 ロックンロール黄金時代/モット・ザ・フープル
140 クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
141 二十世紀少年/T・レックス
142 女ぎつね オン・ザ・ラン/バービーボーイズ
143 ショウ・ミー・ザ・ウェイ/ピーター・フランプトン
144 ランバダ/カオマ
145 宇宙のファンタジー/アース・ウィンド&ファイアー
146 貿易風にさらされて/マザー・グース
147 愛のコリーダ/クインシー・ジョーンズ
148 ウェルカム上海/吉田日出子
全33編載録
AmazonKindleより¥300
ユヴァル・ノア・ハラリの「サピエンス全史」以降、
こうした人類の発展の歴史を大俯瞰する試みが
次々と世に出され、
一つのムーブメントのようになっている。
やはり人間の世界は大きな転換期を迎えている。
5年前に出されたこの著作もその一つで、
経済が支配する世界で暮らしている僕たちは、
ぜひ読むべき本だと思った。
著者のヤルフ・バルファキスはギリシャの元財務大臣で、
アテネ大学の経済学教授。
けれども自分で言っている通り、
この本のなかでは専門用語をほとんど使わず、
「資本主義」を「市場社会」と、
「資本」を「機械」や「生産手段」と言い換えている。
本を読んでいる時間がないほど忙しいという人は、
最後の10数ページのエピローグ
「進む方向を見つける思考実験」だけでも、
立ち読みしてみるといい。
著者はこの1世紀余りの間に世に出された
SF小説・SF映画に親しんでおり、
そのイメージを用いて理論を展開する。
そして、この資本主義社会が将来、
理想的なユートピアに、
反転して絶望のディストピアに
なるかもしれないと示し、
どんな社会を希望し選択するのか、
自分の娘ら、子どもたちの世代に問いかける。
ここで書かれていることは
コロナ禍後、AIの台頭に脅威を感じるようになった
この1,2年でますますリアルに感じる人が
増えているのではないだろうか。
経済に支配され、振り回され、
カネのせいで頭がおかしくなってしまうのは
嫌だと叫んでも、
普通の人たちは到底ここから出ることはできない。
だから少しでも世界の見方を変えていくべきなのだ。
目の前の混乱から離れて世界を見つめ直す――
ささやかでもまず、
そうした行動が必要な時代になって来た。
明日5月21日(火)発売!
おりべまこと電子書籍 新刊
「週末の懐メロ 第5巻」
Amaon Kindkeより ¥300
20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見!
音楽エッセイ集。全33編載録。
おりべまこと電子書籍新刊
「週末の懐メロ第5巻」5月21日(火)発売予定!
・人は少しずつ変わる/中山ラビ
・夜空ノムコウ/スガ シカオ
・ウィリー・オ・ウィンズベリー/ペンタングル
・ハリケーン/ボブ・ディラン
・夜明けのスキャット/由紀さおり
・20世紀少年/T・レックス
ほか全32編載録
最晩年、おそらく最後に近いステージだと思うが、
2019年12月に松本のライブハウスでの
演奏が上がっている。
70歳の中山ラビが、ギター一本でこの歌を歌っていた。
別に気負うことなく、20代の頃と同じように、
さして変わらぬ声で、ごく自然に。
とても美しいと思った。
人は少しずつ変わる。
だんだん変わってどこへたどり着くのか。
誰にも自分のことがわからない。
でもきっと、だから生きているのが面白いのだろう。
(「人は少しずつ変わる/中山ラビ」より)
第1~4巻までAmazonKindleにて好評発売中。各300円。
昨日は息子の誕生日だったので、
今日は恵比寿にあるベトナム料理店に行って
ささやかなお祝いをした。
ベトナム料理にしたのは、
本人がアジアンエスニックをリクエストしたから。
恵比寿駅から5分足らずの「ニャーベトナム」は、
本格的なベトナム料理を出す店で、
けっこう人気が高く、
土曜のランチはとても賑わっていた。
3人で7~8品アラカルトで頼んで、
酒や誕生日プレートのデザートも取って、
1万3千円強だったので、
値段も手頃な部類に入ると思う。
息子は28歳になるが、
本屋から製本の会社に転職して9カ月、
自由に楽しくやっているようだ。
仕事とは関係なく、知的好奇心が旺盛で、
やたらと本を読んでいて、
特にSFや歴史に関する知識が豊富のので、
いつも内心、感心して聴いている。
別れた後、なぜかちょっと感傷的な気分に襲われた。
あと何回こいつと会えるのか?
そして、僕らは彼らのために何を遺せるのか?
そんな思いにとらわれた。
息子に限らず、彼らのような若い世代にとって、
僕たちは日本の経済が好調な時代、
リアルタイムで昭和カルチャー・
20世紀カルチャーの恩恵を受けた世代と映る。
昔から彼はそれが羨ましいと言ってきた。
羨ましがられる僕らって何だろう?
何か役に立つことをしたわけでないのだが。
いま、未来に良いイメージを抱くのは難しい。
大人たちは良かれと思って、
歩きやすいよう道を平坦にしているが、
若者にとって舗装された道を
てくてく歩くだけの人生なんてつまらないだろう。
その一方で、地球は持続可能なのか、
僕たちが享受している豊かな社会は持続可能なのか、
まだまだ先がある若い連中は、
よほど脳天気でない限り、心配になっている。
あと何年生きるのか、
あと何回息子の顔を見られるのかわからないが、
子どもに何を遺せるのか、
どう次の時代につないでいくのか、
課題を持ってやっていこうと思う。
おりべまこと電子書籍新刊
「週末の懐メロ第5巻」5月21日(火)発売予定!
・カラーフィルムを忘れたのね/ニナ・ハーゲン
・ヨイトマケの唄/美輪明宏
・赤いハイヒール/太田裕美
・いとしのレイラ/デレク&ザ・ドミノス
・クラウドバスティング/ケイト・ブッシュ
・サタデーナイト/ベイシティ・ローラーズ
ほか全32編載録
人間、外見は変わっても中身は大して変わらない。
心のなかでこっそり青春。
ひっそりティーンエイジャー。
懐メロは、変わる時代の波にのまれ、
情報の海で溺れそうなあなたの救命胴着です。
第1~4巻までAmazonKindleにて好評発売中。各300円。
先日、川沿いの公園で体長1メートル強、
体重は20キロ弱ありそうな秋田犬を散歩させている
高校生か大学生と思しき男の子に遇った。
ところがその犬、疲れたのか、
その場所が気に入ったのか、
あるいはご機嫌を損ねたのか、
途中で道の真ん中に座り込んで動かなくなった。
「おい、どうした?行くぞ、行こうよ」と、
彼が何度もなだめすかそうとも、
ハーネスのリードを引っ張ろうとも、
泰然自若としていて、
とうとうその場で寝そべり始めた。
「某は動きたくないでござる」という感じ。
歩き方や全体の雰囲気からして、
シニアっぽい犬だったので、
ゆうに10歳は超えていると推察する。
ということは彼が子犬だったころ、
今連れて歩いている若僧はまだ小学校の低学年。
親からはもちろん子ども扱いだ。
犬は上下関係に厳しい。
家のなかで息子は最低の地位。
彼がまだチビの間に犬はおとなになり、
自分はこいつより地位が上だと思っている。
息子が大きくなって、だんだん両親と対等になっても、
犬の意識は「おれは上、あいつは下」のままだろう。
だから坐りこんで
「なんで某が下っぱの貴君の言うことを
聞かねばならぬのか」となる。
困った彼はしたかたなくその犬を抱きかかえて
歩き出した。
とはいえ、20キロ近くあろう大型犬なので
そのまま家に帰るのは大変だっただろう。
それにしても、もし何らかの事情で、
それまでの主人である父や母が家からいなくなり、
息子(あるいは娘)と犬だけの暮らしになったら、
二者の関係はどうなるのだろうか?
犬の意識は「これからはおれは下、あいつが上」
に変わったりするのだろうか?
あるいは若殿(姫君)と
年長の家来みたいになったりするのだろうか?
飼い主さんで、もし知っている人がいたら
教えてください。
今日はかさこさんの
「良いセミナー、悪いセミナーの見分け方講座」
に参加した。
自身もセミナーを主催する、ネット発信のプロだけあって
いろんな事例を知っている。
話自体はブログやSNSでいつも書いていることだったが、
改めて聴くと本当に面白かった。
てか、受講料100万円とか、すごいセミナーがあるものだ。
大学の年間の学費じゃん!
僕のところにもよく7ケタ稼げる、8ケタ稼げるとかいう
お誘いのメッセージが来る。
なぜか女が多い。
顔を見て、こいつは女に弱そうだから
女からのお誘いだよんということにしとけってことか?
20代・30代の時だったら引っかかってたかもね。
今日の講座で思い出したが、
僕も「情報商材」のビジネスに加担したことがある。
情報商材というのは、
今で言えば電子書籍みたいなもので、
原稿をPDFファイルにパックしたもの。
まだこれだけSNSが普及する前だから
もう15年近く前だと思う。
その情報商材ビジネスで儲けているという会社が
プロデューサーを募って作らせるのである。
僕はそのプロデューサーのMくんという青年に頼まれ、
犬のしつけコーチの先生に取材して原稿を
本一冊分書いた。
そこそこのボリュームで、
たぶん4~5万字程度あったのではないかと思う。
内容としてはいたってまともで良い商品だったが、
それを確か2万円だか、3万円だかで
ネット販売するというのだ。
取材した先生はテレビ出演や本の出版の経験もある、
そこそこ有名な人だったが、
それにしても本ならせいぜい2千円程度の代物を
2万、3万で買う人がいるのだろうか?
なんかインチキっぽい。
実際に製作に関わった
僕と先生とイラストレーターは大いに疑問を抱いたが、
その会社はいくつもその情報商材を売って
実績を上げているし、
Mくんもちゃんとギャラは支払うというので協力した。
ところが、原因は忘れてしまったが、
そのMくんと先生との間でトラブルが起こり、
会社の上役たちがゾロゾロ出てきて説得していたが、
結局、計画は頓挫してしまった。
優秀なスタッフを揃え、
成功まちがいなし・大儲けを信じていたMくんは
結局、僕らのギャラを払っただけで大赤字だった。
あまりに気の毒なので僕のギャラは
当初よりかなり安くして請求した。
それでも何回かの分割払いだった。
SNSや電子書籍全盛の時代になったが、
まだこのPDF式情報商材はネット上で
けっこう流通しているようで、
あちこちでトラブルを起こしているのを見かける。
ジャンルとしてはどうやら
投資やギャンブルに関するものが多いようだ。
そう言えば、ライターのエージェンシーのサイトでも
時々、「情報商材ライター募集」という求人を見かける。
情報商材も、怪しいセミナーも、投資サロンも、
それぞれはっきり実態がわかってるわけではないが、
同じ穴のムジナと思われる。
それにしても3万円出して情報商材を買う人、
数十万円・100万円出してセミナーを受ける人って、
どういう人なんだろう?
カネの使いどころに困っている金持ちさんなのだろうか?
ビジネスが成り立ち、成功者がたくさん出るほど、
そういう人が大勢いるのだろうか?
そういや、特殊詐欺でも
信じられないほどの金額を振り込む人がいる。
とてもまともな金銭感覚ではない。
みんな、金のことを考えすぎて
頭も価値観もおかしくなっているのではないか?
たんに僕がビンボー人だからそう思うだけなのか?
日本はますます不思議な国になってきた。
ずいぶん昔から
父の日にはお酒を贈るのが定番化している。
けど、お酒が欲しいお母さんだって、
お花が欲しいお父さんだっているはずだ。
「花なんかいらねーから酒持ってこい!」
というかーちゃんは問題かもしれないけど、
1年に1回くらいは許してあげていいかも。
「僕はお花が好きだから、
バラの香りに包まれながら眠りたい」
というとーちゃんはすてき?
子どもたちよ、21世紀の子どもたちよ、
定番化したライフスタイルを打ち砕け。
YouTubeで状況劇場の音源が上がっていたので、
思わず聴いてしまった。
1975年秋の公演「糸姫」の千秋楽の舞台。
じつはこの「糸姫」は僕らが演劇学校で上演した
唐作品の一つ(1979年7月)である。
紡績工場の女工と、
労働の価値を考える
しがないサンドイッチマンの男を中心に、
怪しい整形外科病院、
アドルフ・ヒトラーを狂信する院長、
紡績会社の跡取りのバカ息子、
そして、整形手術に失敗した女たちが
リボンの騎士となって登場。
地獄の天使ヘルスエンジェルスの
バイクまでが舞台を走りまわる
恐るべき妄想コラージュ。
とは言え、ちゃんと筋の通った物語になっていて、
2時間観客をくぎ付けにするのが、
唐十郎作品のすごいところ。
脚本(戯曲)はもちろん読んでいるが、
こんなライブ音源を聴くのは初めて。
かなりぶった切られていて、
たぶん半分強の尺になっているが、
見せどころ(聴かせどころ)はちゃんと抑えている。
それに相当良い席で録音したらしく、
50年近く前の録音と思えないほど音質が良い。
主役の絵馬(エマ)は李麗仙。
相手役の価(アタイ)は根津甚八。
二人ともめっちゃカッコよくて
改めてしびれて聞き惚れてしまった。
あまりに生き生きしているので、
どちらもこの世を去って久しいなんて信じられない。
唐さんが作る独特のリズムのセリフの群れは
美しい音楽のようだ。
また、最後に挨拶する唐さんの声が若々しく、
いたって“まともな人”のように聞こえるのが
なんだか面白い。
そして当時の観客の熱狂的な雰囲気も
きちんと記録されている。
ポスターは“ゲージツ家”篠原勝之。
唐十郎ワールドはインスピレーションを
いたく刺激するらしく、
横尾忠則以降、多くの美術家がポスター、チラシの
デザインを担当し、
その魅力的な絵も状況劇場の人気の一要素だった。
どうやら最近、これらのポスターは美術品扱いで、
ネット上でかなり高値で取引されているらしい。
また、クマさんこと篠原勝之氏は、
この戯曲を原作として同名の漫画本を出している。
「糸姫」とまた出会えて、とても嬉しい。
歯のメンテナンスのために月イチで歯医者に通っている。
そこの歯科医は学生時代、ラガーマンだったそうで
体格もよく筋肉質。
もう65,6になるがハゲも白髪もあまりなく、
とても若々しく見える。
穏やかで優しいキャラなので、
選手としては大したことなかったのかもしれない。
彼がコロナの少し前くらいから
やたらと饒舌になり、治療の際にあれこれ雑談してくる。
世界情勢、政治情勢、いろいろ自分の意見をお持ちで、
僕にいろいろ振ってくるが、
こちらは治療で口を開けているので、
なかなか応答できない。
医療業界のヤバイ話、闇の話も平気でするようになった。
院の借金の返済が済んだからか、
それとも還暦を過ぎたせいか、
タガが外れたように、
そんなこと患者の僕に言っちゃっていいの?
といった批判・論評を平気でする。
そういう舞台裏の話とは異なるが、先日のは
「医者・歯医者は平均寿命より早く死ぬんですよ」
と言って、
禁煙外来の医者が1日60本煙草を吸っているとか、
80近くなっても大酒のみの医者が、
患者には禁酒を勧めている――
といったことを面白そうに喋りまくった。
話半分で聴いて家に帰り、
「ほんとかいな?
あの人の周囲にたまたまそういう人が多いだけだろ」
と思って調べてみたら、あるわあるわ、
ネット上に「医者 短命」の記事がわんさか載っている。
医者自身も書いているし、
岐阜県でわりときちんとしたデータも取っている。
これはあの歯医者の与太話ではなく事実だった。
なぜ医者は短命なのか?
ちょっと考えてみる。
何と言っても命を預かる仕事なので、
ストレスが大きいだろう。
責任感のあるまじめな医師ほど
負担を重く感じるのではないかと思う。
最近は少し改善されているのかもしれないが、
過重労働もあるし、大きな病院では人間関係も厳しい。
やっぱり命を削るような大変なお仕事なのである。
加えて、日本の医療界に独特の医局制度が原因の
ストレスも大きいようだ。
そこでいろいろ聞いた医療界の闇話も思い出した。
もしかしたら、けっして口に出せない
「罪悪感」を抱えている医者は
けっこう多いのかもしれない。
そういうものは回りまわって
自分の命を縮めてしまうようだ。
それにしても医者はともかく、
歯医者も短命とは?
ちょっと解せない。
診療科目によって寿命が違うとかあるのだろうか?
またヒマを見て、ぼちぼち調べてみようと思う。
患者のためにも、自分のためにも
「医は仁術なり」。
いま、運動系デイサービス施設の現場管理者である
Tさん(男性)の本を書いている。
Tさんは息子とさして違わない齢だが、
飲食業、スポーツ科学業(?)の職歴が深く、
そこで身につけた人間観察と
コミュニケーションスキルを活かして、
高齢者の運動指導に当たっている。
約10年前、学生時代に彼は
いわゆる養老院に研修で言ったそうだが、
そこにいた職員、というか施設の在り方が
大嫌いだったそうである。
「○○さーん、大丈夫ですか~?」
という甘ったるい声を出しておきながら、
裏で散々その人の悪口を言ったりする
偽善者ぶりに堪えられなかったという。
利用者も利用者で、人生放棄、
セルフネグレストの状態に近い人がほとんどだったらしい。
そんな彼が今、高齢者の相手をしている。
その施設の事情や成り立ちが違うので、
単純に比べてどうこうとは言えない。
ただ、彼が現在の利用者を
「高齢者」というカテゴリーに押し込めず、
ひとりの人間として対応していることは確かだ。
自分の祖父母のような人たちに対して
まるで家族か友だちのように
平気でタメ口をきくのも
絶対に失礼にならない、嫌われないという
自信があるからだ。
つまり、利用者の人間としての尊厳を
大事にしていることが伝わるからである。
特にこれからの高齢者は
そうしたことにとても敏感になるだろう。
自分を高齢者扱いする施設には行かないだろう。
彼ら・彼女らのプライドを傷つけないよう
対応するのはなかなか大変そうだ。
スタッフには医療や看護・介護の知識以上に
そうしたスキルやノウハウ、
人生観までが問われることになる。
小惑星が地球に落ちてくる。
激突すれば人類滅亡は必至。
それを回避するには小惑星の真ん中に
核爆弾をぶちこみ、破壊するしかない。
そのミッションを担ったのは、
石油採掘会社の、ろくでなしだが愛すべき男たち。
地球を、人類を、愛する人たちを救うために
男たちは悲壮な覚悟を持って宇宙空間に旅立った・・・
1998年公開のアメリカ映画「アルマゲドン」は
20世紀カルチャーてんこ盛りの、
ハリウッド映画のお手本のような作品だ。
エアロスミスが歌うドラマチックな主題歌
「ミス・ユー・シンク」も泣かせる。
このPVを見れば5分で
2時間の映画を見た気分になれる。
この手の20世紀映画で人類の危機を救うのは
みんなアメリカ人だ。
アメリカで作っているのだから当たり前だが、
やはり日本人や他国の人たちでは、
なかなかこうした地球大・宇宙大のスケールで
愛と正義と救済の物語は描けないのではないかと思う。
なぜかといえば20世紀、
現実の世界でアメリカが
「世界の警察」の役割を担っていたからだ。
それはアメリカがイギリスと共に
19世紀・20世紀の世界を形づくった責任から――
と言えなくもないのではないかと思う。
その役割がおかしくなり、やがて放棄するに至ったのは、
2001年の9・11同時多発テロがきっかけだった。
あのあたりからだんだんアメリカの関心は内へ向かい、
自分たちさえよければ他はどうでもいいや、
というふうに変わってきたのではないか。
日本人をはじめ、どの国の人たちもみんなそうだが。
「世界の警察」という意識には独善的な面が多々あり、
困った問題もたくさん引き起こしたが、
それでもやはり広く見れば、
アメリカのが言う“正義”によって
世界はバランスを保ってこられた。
今起こっているロシアとウクライナとの戦争、
イスラエルとハマスとの戦争は、
やはりアメリカが警察の役目を放棄したことが
大きな要因の一つになっているような気がしてならない。
21世紀になって、地球を救う者・人類を救う者は
いなくなってしまった。
「アルマゲドン」が旧態然としたハリウッドの
おめでたい予定調和映画と批判するのは簡単だが、
もう一度、未来のために
誰がどうやって地球を・人類を救えるのか考えてみたい。
「あら、いやだ、だから言ったじゃないの」
「いいわよ、あんた、それ、いいじゃない」
「あんたったら、あーおかしい。アハハハ・・」
義母が楽しそうに洗面台の鏡に向かってしゃべっている。
鏡のなかにいるのは誰なのか?
もう一人の自分なのか、友達なのか、きょうだいなのか。
ちょっとだけ離れたキッチンで聴き耳を立てるが
さっぱりわからない。
ちょっと前までは自分の部屋のなかで、
死んだ家族の幽霊か、
遊びに来たざしきわらしか、
まぼろしの子供などと話していたのだが、
最近は僕やカミさんがすぐ横にいても
謎の人物と平気で対話している。
もちろん僕らには見えない。
が、認知症の彼女にはくっきりとその存在が見えている。
僕らは慣れっこになっているので何とも思わないが、
はたから見ると相当不気味な光景だ。
シュールレアリスムの映画か、
アングラ演劇の1シーンのように
見えるのではないかと思う。
知らない人は多分、義母を精神分裂とか、
多重人格とかのカテゴリーに入れるかもしれない。
けれどもそれで別に錯乱することはないし、
外に連れ出すといたって正常な人に見える。
今朝、デイサービスに出かけた後に
部屋を掃除したら、
布団の枕もとにポケットアルバムが置いてあった。
めくるとカミさんと妹との3ショット
(かなり若い頃。カミさんかわいい)、
カミさんと僕と息子(彼女の孫)の
3ショットなどが入っている。
眠る前に見ていたのだろうか?
でも写真の僕らと現実の僕らとは一致しないようだ。
奇妙ではあるが、それなりに楽しい生活。
他の家族にも会いたいのだろうが、
もうみんないないし、今の暮らしが最大限の幸福
――鏡の国のもうひとりの義母からそう諭してほしい。
長年書き続けた理由を尋ねると
「分からないことに立ち向かうためです」と言い切った。
一昨日、亡くなった唐十郎さんが
記者に向かって言ったセリフ。
カッコいい。
わかっているから書く、のではなく、
わからないことを自分に問い、文字にする。
わからないから書き続ける、創作し続ける。
すると脳の奥深くにある泉から物語が湧き出てくる。
また、別の記事では、
「僕は書きながら考えていくんです。
テーマ、モチーフを決めないで、
1点だけ入り口を見つけて、あとはペンが走るまま」。
天才だからそうやってできたのだ、
と言えばそれまでだが、
作品のレベルは違えど、
僕にもそういうふうに書けることがある。
誰でも自分の中に表現するための水脈を持っている。
要は掘り進める勇気と技術があるかだ。
どこをどう掘れば水脈に当たるか。
唐さんは熟知していたのだろう。
その脳の奥にある泉は広く、深く、
自分を掘りまくって膨大な作品を残した。
芥川賞をはじめ、数々の文学賞を獲りまくったが、
小説もエッセイも映画もテレビも
唐さんにとってはオマケみたいなもの。
メインの仕事、主戦場は、
あくまで自分が主宰する紅テントの芝居—ー
状況劇場・唐組で上演する戯曲であり、
演出であり、出演で、
最後までいっさいブレることはなかった。
大学教授などもやったが、それも人生の付録みたなもの。
自分では教授役を演じている、
といった意識だったのではないだろうか。
華やかな場所や国際的な名声にも興味がなかったようで、
とにかく死ぬまで芝居をやり続けられられれば満足、
幸せだったのだと思う。
唐さんの訃報を聴いた後、
どうも落ち着かず、仕事も進まない。
きょうは少し昼寝をしたら、
状況劇場の芝居を観に行ったときの夢を見てしまった。
年内に唐作品のオマージュのようなものを書きたい。
今朝、「唐十郎さん死去」のニュースを
最初に目にしたのは、
読売新聞オンラインでだった。
その記事内の写真を見て仰天した。
1968年、新宿・花園神社内に建てられた
紅テントの天井面にサイケポップなイラストと
「WELCOME」という横文字のデザインが施されている。
こんなにお洒落でお茶目な
紅テントを目にするのは初めてだ。
入ってみた人は知っていると思うが、
血と肉の色で四方を囲まれたテント内は、
母親の胎内を想起させる劇空間で、
毒々しい猥雑なエネルギーに満ちていた。
それとサイケポップなこのテントは、
ずいぶんかけ離れたイメージに感じる。
一時期、美術家の横尾忠則氏が
公演ポスターなどのデザインをやっていたので、
これも横尾氏のイラストだろうか?
その前で若き唐さん(当時28歳くらい)を中心にして
あの状況劇場のメンバーが写っているのが不思議に見える。
唐さんがアングラ演劇のヒーローとして大活躍した
1960年代とこの2024年がいっきに合流したような
錯覚にとらわれた。
そして、41年前に他界したもう一人のアングラヒーロー
寺山修司さんと同じく5月4日が命日になったことも、
何かスピリチュアルなものを感じずにはいられない。
そんなわけで唐さんの訃報を知ったとたん、
すっかり忘れていたことをいろいろ思い出した。
1979年3月、当時在籍していた演劇学校の卒業公演で
唐さんの「蛇姫様」(1976年、状況劇場で上演)
をやった。
韓国から日本に密航する船の中で凌辱された女の娘が、
スリを生業としながら
自分のアイデンティティを求めて旅する物語である。
そのちょっと前に僕は劇団状況劇場の入団試験を受けた。
第一選考の作文にパスし、
最終選考のために稽古場まで行ったのだ。
場所は杉並区の成田東。
今住んでいるところのすぐ近所で、
そう言えば阿佐ヶ谷から歩いて
川沿いの公園を通って行った記憶がうっすら残っている。
試験は面接と簡単なダンスのようなものをやった。
審査員として稽古場の演出席に陣取った
唐さんと李麗仙さん(当時の奥さんで主演女優・故人)が
じっと見ていて、相当緊張した。
李さんは冷たく厳しかったが、
おっかないと思っていた唐さんはずいぶん僕に優しかった。
卒業公演とその時の演出家(演技指導の先生)について
2,3聴いたあと、最後に
「君の作文はなかなか面白いよ」と言ってくれた。
門を叩きに来た、
20歳にもならない学生に気遣いなどしないだろうから、
少しは唐さんの胸に響くものだったのかもしれない。
たしか「志望動機」についての作文だったので、
「わたしの人生は演劇に救われた」
というテーマで書いたのではないかと思う。
当然、原稿など残っていないし、
詳しい内容は思い出せないが、
小中学校でやった寸劇の台本を書いた話とか、
高校の演劇部の話を書いたのではないだろうか。
もう同じものは書けないが、
その時の気持ちは45年経っても変わらない。
そして、状況劇場の芝居を見た時の感動も
いつまでも色あせない。
特にラストで舞台の後ろのテントが開き、
劇世界と現実の世界が混然一体となるシーンは、
自分の人生の一部になるような稀有な演劇体験だった。
唐十郎も、李麗仙も、根津甚八も、小林薫も、
皆、同じ舞台の上で、同じ世界の中で暴れていた。
あの時代、状況劇場の芝居を生で見ることができ、
本当に幸運だった思う。
そう考えると、状況劇場の舞台や
唐さんの作品にも救われている。
ただ、そう思えるようなったのは後年のことで、
当時はそこまで状況劇場・唐十郎の存在を
大きくとらえることはできなかった。
試験から帰って1週間後くらいに
合格通知をもらったのだが、
友人とオリジナル劇団を作ることになって、
結局、一度も状況劇場には行うことなく、
唐さんと直接言葉を交わすことも二度となかった。
ちなみに合格したのは別に優秀だったわけでなく、
公演時にテントを設営する人手や雑用係が必要なので、
とくに男は大半を合格させていたらしい。
それでも今思えば、ちょっとの間は状況劇場に入って、
人足でもいいからいろいろ経験しておけば良かったかなと、
ちょっぴり後悔もある。
が、あの頃は若くて血気盛んで、
そういうふうには頭が回らなかった。
「君の作文はなかなか面白いよ」――
そう言われて、あの時は「ありがとうございます」と
軽くお礼を言っただけで終わってしまったが、
いまだにへたくそな文章を書いて生業にしているのは、
あの時、作文をほめられたことが
大きいのかなと思う時がある。
知らず知らずのうちに
心の支えになっていたのかもしれない。
もちろん、永遠に足元にも及ばないのだが、
唐さんの芝居を体験し、自ら唐作品を演じ、
お褒めの言葉まで戴いた以上、
少しでも人の心に響くものを作れるよう、
最後まで頑張りたいと思う。
唐十郎さんのご冥福をお祈りします。
山田詠美はよくも悪しくも
デビュー作「ベッドタイム・アイズ」や
直木賞受賞作「ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー」が鮮烈過ぎた。
そのせいで黒人との恋愛・セックスを描く
女性作家という、偏見に満ちた、
スキャンダラスなイメージがついてしまったようだ。
白人にぶら下がる女はいいが、
黒人に寄っていく女はふしだら――
彼女が若い世代の作家として活躍した
1980年代から90年代はまだまだ
そうした“名誉白人”的な偏見・差別が
日本人の心の奥でとぐろを巻いていた時代だ。
僕はその後に出された「風葬の教室」
「晩年の子ども」など、
子どもを主人公にした物語が好きで、
山田詠美に対してはその側面の評価もけっこう髙いはず。
けれども、世間的にはやはり
「ベッドタイム・アイズ」のイメージが
べったり貼りついたまま、
ここまで来てしまったのではないかと思う。
それでも山田詠美は偏見的なレッテルなど
自らはがせる優れた作家で、
とてもバラエティ豊かな物語を描ける人だ。
コミカルなものからメルヘン、家庭劇、恋愛劇、
ちょっとセクシーなもの、SFチックなものまで、
21の短編からなるこの本は
そんな彼女の魅力を詰めこんだ、
詠美ワールドの入門編としておすすめ。
その中の一編「GIと遊んだ話(2)」を読んだら、
デルフォニックスの
「ラ・ラ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー」が
聴きたくなった。
いろんなミュージシャンがカバーしているが、
これがオリジナル。
クールで短い物語の中から
音楽が流れ出してくる筆致の素晴らしさ。
ぜひ味わってみて下さい。
AIの普及で録音したインタビューの音声も
以前より格段に速く、
高精度で文字起こしできるツールが増えた。
喜んで使っていたのだが、
今回、またインタビューをもとに本を書くことになって、
自分の耳を使って書きおこす、
いわゆるアナログスタイルに戻っている。
AIにやらせたほうがいいのに、
なぜ?と思われるだろう。
理由は主に四つある。
一つは、雑談っぽいところから入って、
けっこう無駄話(無駄だけどインタビュイーの人間性を知るのには重要)をしているので、
そこのところはあまり起こす必要性がないこと。
一つは精度が上がったとはいえ、
けっして完璧ではないので、
単語も間違っているのがあるし、
わけのわからない文章になっているところが
いくつもある。
そうすると確認・修正するために
結局、もう一度聴かなくてはならない。
三つめはすべて静かな環境で
対面で聴けていればいいのだが、
仕事の現場で録音したファイルもあり、
かなりノイズが入っている。
これにはAIは役に立たないので、自分でやるしかない。
四つ目。これが最重要なのだが、
文字面を見ているだけだと
細かいニュアンスが伝わってこない。
同じ言葉でもトーン、イントネーションで
意味が変わってくるし、
喋っている文章のどの部分に、
どのような感情をこめているのか?
今回の仕事の場合、これらがけっこう重要だったりする。
生のヴォイスには文字面では表現できない
様々な情報が込められているのだ。
そうすると結局、最初から一ファイルずつ聞き直し、
自分の手で書いていく必要がある。
逆にAIなどに頼らず、潔くアナログでやったほうが
却って正確で速かったりもする。
デジタルはダメだと言うつもりはないし、
AIの起こし原稿で十分書ける仕事もある。
まだうまく使えてないのだと言われればそれまでだが、
重労働である音声起こしは、
なかなか楽な仕事にならない。
連休の谷間。雨も上がって五月晴れ。
義母も日中はデイサービスへ。
というわけで、仕事は連休にやることにして
夫婦で一日、谷中をほっつき歩く。
東京に住み始めて足掛け45年になるが、
谷中に来るのは初めてだ。
近年、昭和レトロの街として人気の谷中。
最寄駅のJR日暮里・西口を出て、
路地を一つ入ると広がる異世界。
谷中霊園を中心とする寺町界隈は、
古民家カフェ、古民家ショップなどが
至るところにあって面白い。
平日なので人出もほどほど。
その2~3割は外国人である。
寺町や古民家群のせいだろう。
どこか京都や鎌倉を思わせる風情がある。
霊園のすぐ横、「花重」という花屋と一体化した
カフェでランチを食べたあと、ぶらぶらしながら、
近年、昭和レトロの街として人気の谷中銀座商店街へ。
確かにそぞろ歩きしてるだけで面白い店がいっぱいある。
僕の感覚ではちょっと前まで、
他の地域にもこうした商店街はあちこちに
たくさんあったと思う。
だが、それらは昭和の終わりから平成初めごろまでは
「時代の取り残された街」と見られていた。
しかし、自然ななりゆきでそうなったのか、
住民や商店会の人たちの頑張りがあったからなのか、
ここまで生き延びられた結果として、
「昭和レトロ」という貴重な価値が生まれた。
作り物ではない、本物の「昭和レトロ」感が
谷中にあるのは、
やはりここで生活している人たちの
日々の活動や思いが土地に染みていること、
そして、お墓とお寺があるおかげではないかと思う。
凹んでいるときでも、
ご先祖様に感謝し守られつつ、
それなりにがんばり、楽しくやっていると、
いつかいいことあるんだ――ということなのかも。
どうやら谷中、および、根津、千駄木のエリアは
ネコが大勢たむろしていることでも有名らしく、
お店にはネコグッズやネコキャラがあふれていた。
でも、今日は一匹もネコに出会えなかったのが残念。
次回、この界隈を訪れるときはネコを探す旅にしよう。
ノンフィクションライター沢木耕太郎が描く、
旧日本軍の密偵(スパイ)西川一三(かずみ)の物語。
西川は太平洋戦争末期、日本ではラマ教と言われていた
チベット仏教の蒙古人巡礼僧になりすまして、
当時の日本の勢力圏だった内蒙古から
中国大陸の奥深くまで潜入。
終戦後もそのまま1950(昭和25)年まで
チベットからインドまで旅を続け、足かけ8年の間、
蒙古人「ロブサン・サンボ―」として生きた。
西川は帰国後、朝鮮戦争勃発の際、
蒙古からチベットに至る未知の地域の情報を持った
貴重な人物としてGHQ(進駐軍)に呼び出され、
執拗な質問攻めにあって調書を取られた。
しかし、そのおかげで8年間の旅の記憶を思い出し、
「秘境西域8年の潜行」という、
原稿用紙3200枚(128万字)の大著を書き上げる。
それが出版されたのは書き上げてから
15年以上も経ってからのことだったが、
昭和の一時期、ちょっとした話題になったようだ。
ノンフィクションライターとして活躍していた
沢木耕太郎は、本を読んでこの人物に興味を持ち、
1997年、当時の西川の住居があった岩手県で会う。
それから月に一度ずつ、居酒屋で会って
1年あまりにわたって取材を続けた。
しかし、情動に突き動かされて取材したものの、
何をどう書いていいのかわからず、
10年以上の月日が経つうちに高齢だった西川はガン、
そして認知症を発症し、この世を去ってしまう。
沢木がこの本に手を付け始めたのは彼の死後。
コロナ禍の間、頭の中でひたすら
西川の旅路を辿るように書き続けたという。
結局、取材の始まりから書き上げ、
2022年10月の単行本出版にたどり着くまで
費やしたのは25年。
そしてこの中で描かれる西川の巡礼僧に扮した
“潜行”の旅の物語は、そこから遡ること、
80年以上前の話なのである。
こうした長大な時間を思い描いただけで圧倒されるが、
内容は割と淡々とつづられていく。
もちろん密偵としての旅の記録は
ドラマチックで面白いし、文章から広がる
蒙古、チベット、インドの大地、街、
空の風景には魅了される。
ただ、僕はむしろそれより日本に帰国した後の
西川の生きざまに心惹かれるものがある。
過酷な旅の中で育まれた西川の価値観は、
戦前と180度変わってしまった戦後の日本社会のなかで
いつも蒙古やチベットの大地の幻想を追っていた。
しかし、のちに結婚する女性に
「現実を見なさい」とたしなめられて変わっていく。
そこに静かな感動が満ちる。
若い頃から世界のあちこちを旅して
ノンフィクションを書いていた沢木は、
そうした彼の人生に呼応して
長い年月をかけてこの本に取り組み続けたのだろう。
あとがきで沢木は書く。
「私が描きたいのは西川一三の旅そのものではなく、
その旅をした西川一三という稀有な旅人なのだ」
その言葉は、旅人として生きた西川の価値観を
沢木自身も共有していることを確認するかのようだ。
時間的・空間的スケール、
異文化の地の冒険物語としての面白さ、
戦中・戦後のドキュメント、
そして人生における自分の価値観を考える素材。
570頁の長大なノンフィクションだが、
いろいろな読み方ができる傑作である。
このブログでサザエさんと
ちびまる子ちゃんのことを書くと、
一定のアクセス数がある。
やはり人気があるというか、
多くの人にとって気になる存在なのだろう。
僕自身は、昭和が終わったら終わるかも、
平成が終わったら終わるかも、
声優さんが亡くなったら終わるかも・・・
と、ずっと言い続けてきた。
世間的にもこの二つの昭和アニメの終焉が近いのでないかと
たびたび取り沙汰され、いよいよ・・・となったら
本当に時代が変わるよね、という暗黙の了解があった。
しかし、ちびまる子ちゃんの主演声優の交替が
うまくいったことで、
どちらも当分の間、存続・安泰という感じになった。
こんなことを言うと縁起でもないが、
サザエさんもいざとなれば水面下で
スタンバイはできていると思う。
どれだけの寿命があるのかわからないが、
大勢の人が求める限り、
サザエさんとちびまる子ちゃんは
世代を超えたみんなの昭和ファンタジーとして、
そして、斜陽のテレビ局を支える大黒柱として、
まだまだ息長くがんばり続けるだろう。
しかし、それと裏腹に昭和のリアリティは
年々薄れており、
とくにコロナ明けは「昭和レトロ」の名のもとに、
漂白され、殺菌消毒された昭和しか認知されないのでは、
という懸念を戴いている。
昭和100年の来年、昭和はどうなっているのだろう?
昭和エッセイ無料キャンペーンは本日、終了しました。
ご購入いただいた方、ありがとうございます。
よろしければレビューをお寄せください。
引き続き、各¥300で発売中。
Kindle Unlimited:サブスク1カ月¥980で読み放題でも
お読みいただけます。ぜひご利用ください。
本日4月29日は「昭和の日」でした!
各地でいろいろ昭和レトロ体験が行われた…
といったNEWSを見ましたが、
なんか昭和っぽいことしましたか?
‥・って言われてもなぁと思ったら読んでみてください。
明日4月30日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中!
●昭和99年の思い出ピクニック
●昭和96年の思い出ピクニック
4月29日は「昭和の日」。
昭和ブームだと言われているわりには
気にしている人はあんまりおらず、
一般的には「ゴールディウィークの祝日の一つ」
程度の認識なのではないだろうか。
明治の日・大正の日も存在しておらず、
平成の日・令和の日も制定される可能性は薄い。
昭和の日だけが存在する理由は単純明快で、
まだ日本社会には昭和に生れ育った人が大半を占め、
会社でも公的団体でも決定権を持っていたり、
情報発信の面でもまだまだ圧倒的な多数派だからだ。
けれども当然のことながら、
少しずつそうした状況は変わっていく。
昨年からジャニーズ問題・宝塚問題・
自民党の裏金問題・各県知事のハラスメント問題など、
ひどい話が続出しているが、
これらはみんな「バレなきゃOK」とか、
「みんなやってるからいいじゃん」とか、
「女はみんなキャバ嬢みたいなもんだから、
偉い俺の言うこと聞くのが当たり前」とかみたいな
昭和の価値観のネガティブな側面に基づいたものだ。
一度インストールして長年馴染んだ価値観は、
アップデートもアンインストールも難しい。
数年前に「昭和の日がなくなる」
という噂が立ったことがあるが、
あんまりひどいことが続くと、
もう昭和の日はやめましょうと話になりかねない。
戦争の記憶を伝える記念日があれば、
こんな連休の1日程度の扱いしあされない祝日は
なくなっても誰も困らない。
でも、もちろん昭和の面白いところ、
エネルギッシュだったところ、
そして戦争のような悲惨な歴史や
高度経済成長のような尊敬すべき、
かつまた一種の残酷な歴史は
きちんと知っておいた方がいいと思う。
未来から見れば過去は
いつでも未熟で野蛮な話に満ちているのだから。
4月30日(火)15:59まで無料キャンペーン実施中。
●昭和99年の思い出ピクニック
https://www.amazon.co.jp/dp/B0CWG58MCQ
●昭和96年の思い出ピクニック
https://www.amazon.co.jp/dp/B08WR79ZCR
「昭和99年の思い出ピクニック」に載録した
「シェー!と麻丘めぐみと昭和歌舞伎」を読み返し、
50年ぶりに麻丘めぐみの歌が聴きたくなって
YouTubeで探してみたら、どんどん出てきた。
ジャケット写真を見ているだけでぽーっとなる。
その頃、部屋に貼ってあった
雑誌「明星」の付録のポスターも思い出した。
デビュー当時16歳。
僕は中学生になったばかりだったが、
こんなきれいでかわいいおねえさんが
この世にいることに心震えた覚えがある。
生まれて初めて買ったLPレコードも
麻丘めぐみの「さわやか」だった。
これもYouTubeでフルで聴ける。
いやいや、恵まれた世のか中になったものだ。
大ブレイクしたのはシングル5枚目の
「わたしの彼は左きき」だが、
いま聴くとデビュー曲「芽ばえ」が
いちばん興味深い。
昔は大好きな彼氏への恋心を歌った
わりと単純な歌詞だと思っていたが、
いま聴くと行簡に
ちょっとミステリアスなドラマを読み取れる。
特に2番の
♪誰か人に心を盗み取られ 神の裁きを受けたでしょう
というところは、
アイドル歌謡から逸脱した文学性を感じてしまう。
彼女は子どもの頃からカソリック教徒だという話を
読んだが、
それと何か関係しているのだろうか?
あまり歌が上手でない印象があったが、
これもいま聴くと、高音でちょっと裏返って
微妙に揺らぐところが
何とも言えない味になっていて、とても良い。
そしてサビの「離れないわ~」の3連呼が残響して
頭のなかを離れない。
ああ、昭和の歌、昭和の香り。
永遠の麻丘めぐみ。
ゴールデンウィークは読書でゆったり。
昭和の世界を探検してみよう。
おりべまこと昭和本無料キャンペーン
4月30日(火)15:59まで開催中!
おりべまこと昭和エッセイ本6日間無料キャンペーンは、
「昭和の日」にちなんで今月いっぱい、
4月30日(月)15時59分まで。
「99年」は最新刊、「96年」もサブスクで大人気。
★昭和99年の思い出ピクニック
●シェー!と麻丘めぐみと昭和歌舞伎
●カネゴンは鳥を見た
●人生百年時代の浦島伝説
●成人ちびまる子ちゃんと還暦サザエさんの「昭和の日」
●労働者と風俗と大洋ホエールズの川崎伝説
ほか31編
★昭和96年の思い出ピクニック
●西城秀樹さんのお葬式:青春の同窓会
●ちびまる子ちゃんとサザエさんはいつまで続くのか?
●昭和オカルト大百科
●新聞少年絶滅?物語
●死者との対話:父の昭和物語
ほか31編
本日より昭和エッセイ本2冊同時に
6日間無料キャンペーン開始!
年に一度の面白懐かし「昭和の日」にちなんで、
ぜひご購読ください。
「昭和99年」は今月発売の新刊です。
「昭和96年」もサブスクで大人気。未読の方はぜひ。
4月25日(木)16時~30日(月)15時59分まで
●昭和99年の思い出ピクニック
●昭和96年の思い出ピクニック
2024年➡令和6年は昭和99年です。
マンガ・怪獣大好きで、戦争・貧乏大嫌い。
みんな集まれ、昭和っ子!
マンガ、テレビ、怪獣、アイドル、プロレス、家族、
仕事、戦争、暮らし・・・
昭和時代の数々の思い出を紐解き、
さまざまな角度から考察。いっしょに笑ったり、
しんみりしたり、懐かしがったり、
テンション上げたりしながら、
これからの日本の社会の在り方、
私たちの生き方を考察していきましょう。
昭和99年目次
●今、そこにゴジラが立っている
●神のモスラ、悪魔のギャオスが巣食った東京タワーと地方出身者の東京幻想
●昭和人のマネして逃げたらアカン
●池袋でふくろう時代を振り返る
●「鬼滅の刃」で辿る近代日本の家族主義と個人主義
●昭和プロレタリアートの「出会いそして旅立ち」
●シェー!と麻丘めぐみと昭和歌舞伎
●カネゴンは鳥を見た
●人生百年時代の浦島伝説
●成人ちびまる子ちゃんと還暦サザエさんの「昭和の日」
●昭和のバナナ預金
●昭和28年を精神分析する妖怪小説
●「生きていくなら仕事しなきゃあな」という本
●東京メトロ永田町駅のトイレの美しさとカミさまのいる幸福
●トノサマラーメンとお寺の讃岐うどんのおいしい記憶
●「あとしまつ」の時代を生きる
●死ぬまで戦争体験はしたくないけれど
●労働者と風俗と大洋ホエールズの川崎伝説
●暑くても働く人がいるから世の中は回る
●平和祈願・核廃絶祈願のエネルギーと新たな戦争の脅威
●戦後77年の認知症予防策
●生涯現役・ウルトラの女神
●追悼・アントニオ猪木さん:あなたほど無様さがサマになる男はいなかった
●シン・ウルトラマンとイデ隊員とウルトラマンの本質
●廃墟から再出発 アニメむすめの温泉ビレッジ鬼怒川温泉
●美輪明宏とヨイトマケと太宰治
●いつまでもあると思うな昭和の常識
●昭和98年8月と17歳の父
●豊臣秀吉とジャニーズ 英雄の凋落と昭和システムの崩壊
●距離のある家族のこと
●イマイチ昭和世界の「ゴジラ-1.0」 全31編載録
昭和96年目次
●西暦か元号か? 今年は昭和九三年?
●西城秀樹さんのお葬式:青春の同窓会
●西城秀樹さんのお葬式で感じたこと:
女の涙は子どもと夢の人のために
●ちびまる子ちゃんとサザエさんはいつまで続くのか?
●昭和の遺産はどこへ行き、どう使われるのか?
●昭和オカルト大百科
●新聞少年絶滅?物語
●新聞少年絶滅物語2:まかない付き・住み込みOK職場の光と闇
●生涯現役 還暦新聞少年
●死者との対話:父の昭和物語
●大空襲をすり抜けた父は「生きてるだけでOK」
●父の話:ラッパ要員を兼ねて軍需工場に就職
●名古屋大空襲:金のしゃちほこも燃えてまったがや
●父のメガネを借りて終戦を見る
●戦後百年はもうすぐ
●マンガの聖地・トキワ荘通りを散策する
●靴みがき少年と有楽町で逢いましょう
●かわいい叔母さん
●姉ヶ崎の遠い海
●先祖ストーリー①:バクチにハマって貧乏暮らし:
娘たちに疎んじられた母方のじいちゃん
●先祖ストーリー②:母方のばあちゃん:7人の娘たちとの結束
●先祖ストーリー③:
父方のばあちゃん:狭い家の中の女同士のバトル
●先祖ストーリー④:
父方のじいちゃん:明治・大正のフーテンの寅平
●葬儀・供養に関する「昭和システム」の呪縛
●社会全体の児童虐待と「晴れた空」
●東京ブラックホールⅡ 「老いた東京」は美しいか?
●さらばショーケン:
カッコ悪いカッコよさを体現した1970年代のヒーロー
●さらば平成――みんなが昭和に帰りたがった30年
●終戦記念日はいつから始まったのか?
●西城秀樹さん ラストステージの記憶
●永遠の昭和 明日のための1960年代・70年代 全31編載録
小雨の降る中、義母をつれて川沿いを散歩していたら、
小3くらいの子どもたちが4、5人、
自転車やキックスケーターで爆走していく。
雨ふりなんてへのカッパって感じ。
最後に走って来た、
ピカピカ光るキックスケーターの女の子に
「雨なのに平気なの?」と声をかけたら、
振り返って
「あのね、これからカエルを放しにいくんだ」と、
目をキラキラさせながら言う。
彼女らの行先には池がある。
捕まえたのか、それとも
飼ってたオタマジャクシが成長したのか、
わからないが、どうやらその池に
カエルを解き放ってあげるらしい。
いろいろ訊きたいことはあったが、
彼女はひとことだけ言い残すと、
ワクワクした気持ちが抑えらえないらしく、
またキックスケーターをかっ飛ばして
風のように去って行った。
なんだか春の雨が心地よく感じられる。
いいぞいいぞ、
カエルもきみたちも解き放たれて
自由に飛び跳ねてケロ。
あなたもお忘れの4月29日「昭和の日」にちなんで、明日から昭和エッセイ本2冊同時6日間無料キャンペーンやります! この機会にぜひ。
4月25日(木)16時~30日(月)15時59分迄。
昭和99年の思い出ピクニック
昭和96年の思い出ピクニック
先週まで渋谷ヒカリエでやってた「Deathフェア」は、
「よりよく生きるために死について考えよう」
という趣旨のイベントだった。
渋谷という場所がら、中高年だけでなく、
若い人も大勢集まってきた。
主催の人にインタビューしたところ、
(まだデータを集計していないが)
20代から90代までまんべんなく来場した、
という話だった。
たぶん中には10代も混じっていただろう。
若者が死について考えるのはおかしい、危険だ、
という人も少なくないが、
むしろ思春期のほうが成人してからより
死について思いを巡らすことが多いのではないかと思う。
それを単純に自殺願望などと結びつけ、
命の大切さを説きたいと思うおとながいて、
まわりであーだこーだ言うから
かえって生きることが息苦しくなってしまうのだ。
僕もよく死について考えた。
マンガも小説も映画も演劇も死に溢れていた。
逆に言えば、それは「生きるとは何か」
という問いかけに満ちていたということでもある。
いまの若者は・・・という言い方は好きでないが、
僕たちの時代以上に、
いい学校に行って、いい会社に就職して・・といった
王道的な考えかたに、みんが洗脳されている印象がある。
だから志望校に入れなかったら人生敗北、
志望した会社に入れなかったらもう負け組、
残った余生を負け犬としてどうやり過ごすか、
みたいな話になってしまう。
そうした展開の方が死に興味を持つより、
よっぽど危険思想ではないか。
人生計画を立てる、
キャリアデザインを構築するという考え方も
言葉にするときれいで正しいが、
若いうちからあまり綿密に
そういったデザインとかスケジュールにこだわると、
これまたしんどくなる。
人生、そんな思った通りになるわけがないし、
そのスケジュールの途中で、
AIやロボットが進化して仕事が消滅、
キャリアがおじゃんになることだってあり得る。
「Deathフェア」に来ていた若者は、
そうしたしんどさ・息苦しさ・
絶望感・不安感みたいなものを抱えて、
いっぱいいっぱいになってしまって、
「じゃあ、終わりから人生を考えてみようか」
と思って来てみた、という人が多いのではないか。
いわば発想の転換、
パラダイムシフトを試みているのだと思う。
それってものすごくポジティブな生きる意欲ではないか。
あなたが何歳だろうが死はすぐそこにある。
同時に「生きる」もそこにある。
社会の一構成員でありながら、
経済活動の、取り換え可能なちっぽけな歯車でありながら、
絶えず「自分は自分を生きているのか?」
と問い続けることは、とても大事なことだと思う。
たとえ答えが出せず、辿り着くところがわからなくても。
NHKのショート番組で酒を飲む日本人は今、
二人に一人というデータが紹介されていた。
マジか?
思えば酒とたばこをヤルのはおとなになった証であり、
飲酒文化・喫煙文化に精通し、
上客や偉い人といっしょに
吞むとき・吸うときのマナーやルールを覚えることは
社会人として生き抜くための必須条件だった。
しかし、いまやそれらの文化は
昭和の伝説になりつつあるのだろうか?
そういう僕もタバコをやめてそろそろ四半世紀になるし、
酒も1年に10回も飲まないので、
「ほとんど飲まない」の部類に入るかもしれない。
最近はノンアルの酒もあるけど、
そういうのを飲んで付き合うという機会もほとんどなく、
いまだに呑んだことがない。
昭和の男たちは「酒タバコ やめて100まで生きたバカ」
と吹聴して、
刹那の人生を楽しもうという意気が旺盛だったが、
そういう人たちがどんどんこの世から去ってゆき、
酒とタバコのある、ある種の豊かな世界は
僕たちのそばから消えつつある。
昔は知られていなかった
(あるいは知らんぷりができた)
アルコールやニコチン・タールの
人類におよぼす害毒が明らかにされてきて、
おそらくこれまでの歴史のように、
飲酒文化・喫煙文化が栄えることはもうないだろう。
代わりに健康な世界がやってくるはずだけど、
100まで生きることにどれだけの意味があるのか、
考えている人はまだ少ないと思う。
健康づくりやお金を増やすことに一生懸命の人は多い。
でも「酒タバコ やめて100まで生きて何するか?」にも
みんなで一生懸命にならないと、
幸福も生きがいも育っていかないのではないだろうか。
「焼き芋屋のおっさんがカッコいいと思っていた」
「八百屋の親父にあこがれていた」
今日インタビューしたデイサービスの
マネージャーの若者は、
子どもの頃を振り返ってそう語った。
焼き芋屋とか八百屋とかの職業が
どうこうというのではなく、
地に足を付けて生身の人間とわたりあって商売する
その生きざまが子どもの目にまぶしく映ったのだろう。
そのまぶしさがその後の彼の道を決め、
人間同士が向き合う現場の仕事に向かわせた。
いまどき珍しい心根を持った青年と言えるかもしれない。
手っ取り早く楽してもうけるのがカッコいいとか、
いい生き方だとか、成功者だとか言われ、
みんなそうした考え方に洗脳されてしまっている。
けれども経済的に豊かになることと、
豊かな精神をもって生きることとは別の問題。
そして悲しいかな、
大多数の人はそのどちらも手に出来ずに行き詰ってしまう。
みんな自分の理想的な将来像を持っている。
こんな生き方をしている“はず”の自分が脳内にいる。
もし行き詰ったら、子どもの頃、何になりたかったか、
どんなおとながカッコいいと思っていたのか
じっくりと思い出してみよう。
あなたはどんなおとなに憧れましたか?
どう生きたいと思っていましたか?
いくつになっても問いかけていていいと思う。
若者にそう教えられた日。
渋谷のヒカリエで「Death Fes」が
明日18日まで開かれている。
「死のフェスティバル」という名からは
想像できないほどのポップさ・楽しさ。
こんなイベントを文化発信地・渋谷のど真ん中でやるのは
本当に画期的なことだ。
来場者も特に年代によって大きな偏りがあるわけでなく、
20代から90代までまんべんなく訪れ、
土日は大いに盛り上がったようだ。
「月刊終活」の記事にするので、
今日は主催者である一社「デスフェス」の
代表二人にインタビューした。
二人とも起業家の女性。
「月刊終活」の仕事をしていて思うのは、
エンディングに関わる仕事を始めるのは、
なぜか女性が多いということ。
もちろん、歴史のある葬儀社・お寺・石材店などの業界は
もろに男の世界だが、近年スタートアップしたところ、
イノベーティブな製品・サービスのプロデュース、
ユニークな活動をしている会社・団体は
圧倒的に女性が多く、活躍している印象が強い。
日本だけでなく、
アメリカ発の「堆肥葬(遺体を堆肥化して土に戻す)」や
スウェーデン発の「フリーズドライ葬
(こちらは遺体をフリースドライ化)」を開発し、
普及に努めているのも女性CEOである。
2022年5月、二子玉川で行われた「END展」でも
女性のキュレーターが主導し、
来場者の3分の2は女性だった。
もちろん、死は男女平等に訪れるものだが、
死に関心を持ち、深く追求するのは女性が多い。
「なぜだろう?」と主催者のお二人にも質問して、
思うところを答えて戴いた。
理由は複数ある。
一つは長らく続いた男性中心の家制度が終わりを迎え、
個人単位の社会に変わりつつあること。
そういえば30年ほど前に僕たちの母親世代が、
夫(の家)と同じ墓に入りたくないという議論が
マスメディアを通じて話題になった。
従来の社会制度に異を唱えるのは女性であり、
彼女らのほうが発想も自由で柔軟性・革新性がある。
母親世代でできなかったことを
娘世代が果たそうと今、がんばっているということか。
もう一つ、これは僕の見解だが、
命を産む性であることが関わっているように思う。
男はどう逆立ちしても子どもは産めないが、女は産める。
産めるがゆえに肉体の変化も大きく、
初潮・出産・閉経など、
いわば人生のなかで何度も「死」に近い経験をし、
その都度、少女から女へ、女から母へ、
母からまた新たな女へ生まれ変わる。
また、社会人として仕事をすれば、
妊娠・出産で仕事を辞める・辞めないの選択、
それ以前に子どもを産む・産まないの選択など、
ドラマチックな決断を迫られる。
だから死を最後のライフイベントと捉え、
最後まで人生を楽しみたい、
一生懸命生きたご褒美として
楽しく美しく弔ってほしいという気持ちが湧く。
そこからいろいろな想像力が働くのだろう。
言葉を変えると、
男より女のほうが生きることに貪欲なのかもしれない。
場内の展示の一つに、
ウエディングドレスをリメイクして
金婚式や銀婚式、還暦や古希のお祝いや、
最期の衣装として納棺時にも着用できる
「イルミネートドレス」なるものがあった。
これまで純白のドレスを着るには一生に一回、
結婚式の時だけのはずだったが、
これからはそうでなくなりそうだ。
試着した人たちは皆、幸福そうに笑っている。
死を変えることによって人生も変わる。
こんな喜びがあるのなら、病気も老いも死も怖くない?
そう考える女性が増えるかもしれない。
結婚記念日。
気温が上がり、暑いくらいだったが、
29年前と同じように快晴。
彼女がマーガレット・ハウエルの
カフェに行きたいというので、
吉祥寺までいっしょにランチをしに行く。
目的のカフェは中道通りの商店街の奥にある。
土日などは賑わいのある通りだが、
週初めの月曜は休みの店も多く、比較的静か。
入口から結構奥まっていて、
当然、駅からも距離があるせいか、
他の街から遊びに来る人よりも地元の人が多いようだ。
最近知ったばかりだが、
マーガレット・ハウエルというのは英国の服デザイナーで、
モダンクラッシックを追究している人なのだそうだ。
高級ブランドらしいが、
いわゆる高級感や華々しさなどはなく、
一見フツーでシンプル。
しかし、よく見るとさりげなくカッコよくておしゃれ。
おとなのブランドというのだろうか。
そうしたテイストを反映して
カフェもごくシンプルなつくり。
ランチメニューはキッシュと
ローストビーフサンドの2種類。
デザートにキャロットケーキと
アーモンドオレンジケーキを食べた。
食事自体も見た目の派手さはないが、
中身がぎっしり詰まって美味しかった。
店のすぐ隣に公園がある。
何の変哲もない公園だが、
子どもが遊びまわる分にはじゅうぶん広い。
そして一本、シンボルツリーのように
高さ8メートルぐらいの木が立っている。
広げた枝の形がなんとも美しく、
その下ではこの近所の人らしい母子が
ピクニックシートを広げてお弁当を食べている。
少し離れたところではまた別の母子がいて、
女の子たちは地面に生えている小さな白い花を摘んで
お母さんにプレゼントしている。
窓越しにそんな光景を見ていたら、
ふと「パーフェクト・デイ」という言葉が頭に浮かんだ。
ヴィム・ベンダーズ監督、役所広司主演の
トイレ清掃員の日常を描いたあの映画に
なぜ「パーフェクト・デイズ(完璧な日々)」
というタイトルをつけただろう?
世界も人生も完璧どころか矛盾と不条理に満ちていて、
あまり環境に順応していない自分が
60年以上も存在し続けていられるのはなぜだろう?
つい1週間前に昔ながらの友人が死んだが、
そんなこともすっかり忘れてのほほんと生きている
自分とは何だろう?
戦争をしている国では、今この瞬間にも街が爆撃されて
大勢の人が死んでいるのにそんなことも知らん顔で
「完璧な日だ」なんて言っている
自分とは何者なのだろう?
じつは何の保証もないのに
明日もまだ生きているに違いないと信じ、
来年も結婚記念日にはお祝いをしようと思っている
自分とは・・。
答は出ないが、それでも気安く
「またあした」と言って眠れることは
おめでたいことなのだと思う。
今日4月13日から18日(木)まで
渋谷ヒカリエ8階で「デスフェス」をやっている。
「死というテーマ」が
タブー視され過ぎている現状をなんとかしなければ、
と考えた女性二人組が主催。
葬儀供養業界のビジネスイベントではなく、
渋谷のど真ん中、年代関係なく、
すべての人に開かれたイベントである。
開催コンセプトをかいつまんで言うと、
「死というテーマ」には本来、愛や感謝、つながりなど、
生をポジティブに照らす側面があります。誰にでも「死」が訪れることを意識することで、「では、今をどう生きるか?」を考え、行動にうつすことができます。
「死」をタブー視せずに、
人生と地続きのものとして捉え直し、
年齢や個別の事情によらず、
多くの人が「死というテーマ」をきっかけに、
今をどう生きるかを考える。
Deathフェスは、そんな「生と死のウェルビーイング」
のためのイベントです。
というわけで、「お墓×死」「起業×死」
「家族×死」「循環×死」、
坊さんによる地獄VR、入棺体験、
その他、ユニークなイベントや展示が多数行われている。
土曜の渋谷ということもあって
今日の会場は賑やかで華やか。
若者が集う花の渋谷で、
なぜ死をテーマにしたフェスが開かれるのか?
・・・という違和感を含めて超面白い。
ついでにいうと、なんと渋谷区も後援しているのだ。
入場無料なので、もし興味を抱いたら
ぜひ行って見てください。
直接足を運べなければウェブで参加もできますよ。
ちなみに明日4月14日は「よい死の日」なのだそうな。
フランシス・ハーディングという
イギリスのファンタジー作家の作品。
テーマはズバリ「呪い」。
舞台は架空の国で、イメージとしては中世ヨーロッパ。
主人公は呪いの「ほどき屋」の少年と、
呪いをかけられた少女。
この世界には呪いをかける「呪い人」がいて、
それを束ね、利用しようとする悪のボスが登場する。
呪いをかけられた人は動物などに変身したり、
この世界に生息する奇妙なクリーチャーが
いろいろ出てきたりして、
全体の印象は、そこはかとなく
「ハリーポッター」を想起させる。
僕が面白いなと思ったのは、
そうしたファンタジックなストーリー展開や
冒険劇、敵とのバトルよりも、
「呪い」というテーマそのもの。
中世風ファンタジーの衣をまとったこの物語で
扱われる「呪い」は古典的な感じではなく、
ひどく現代的で、僕たちが身に覚えのあるものだ。
家族間や仲間同士の支配・被支配、
夫婦間のDV、子どもへの虐待、親への憎しみ、
そして幸福な(と映る)人に対する妬み・嫉み。
もちろん古今東西、呪いというものは、
人間の性のようなものだが、
読みながらこれはほとんど
今の日本の状況ではないかと思えた。
もし、この物語の「呪い人」のような
力を持ってしまったら、
それを行使する人はきっと後を絶たないだろう。
そして、この呪いの力はある種、最強のサイコ兵器で、
悪意を持って利用しようとする輩が
大勢出てくるに違いない。
呪われる側はもちろん、呪わずにいられない人、
そしてこんな力を持ってしまった人たちの
悲しさが胸に残る。
文中に「呪いの卵」という表現があるが、
情報化・格差・競争・・・そんな社会で日々を送るうちに、
僕らは知らぬ間に自分の中に
「呪いの卵」を孕んでしまっている。
現代は誰もが表向き善良な市民である同時に、
怖ろしい「呪い人」の予備軍でもあるのだ。
陰惨で悲劇的な部分も多いが、
ファンタジー物語としてはけっこう華があるので、
映画化すると面白いのではないかと思う。
再読・嵐が丘
おりべまこと
エミリー・ブロンテ「嵐が丘」や
スティーブン・キング「スタンド・バイ・ミー」など、かつて読んだ名作を再読してみたら新たな発見が!
還暦ならではの物語エッセイ集。
AmazonKindleより発売中。¥300
昨日、64歳で友達が死んだ。
演劇学校の同期生で、
いっしょに劇団をつくって芝居をやった仲間だった。
ステージ4のガンだということを知ったのは
半年前、同窓会を開く連絡をした時だった。
その後、12月に6人で連れ立って福井まで会いに行った。
割と元気そうで、おもてなしまでしてくれて、
わざわざ来てくれたお礼にと、お土産までくれた。
ステージ4と聞くと絶望感が生じるが、
カミさんの患者には
「ステージ4でもう7年生きてます」という
ガンとの共存に成功している人もいるらしい。
だからというわけではないが、
今年になってから僕のFBの投稿に
何度かリアクションもしていたし、
その友だちも、
まだまだ意外と大丈夫なんじゃないかと
漠然と思っていた。
でも結局そう願っていただけなのだろう。
「楽しい時間を過ごさせていただき
ありがとうございました」
彼女の死を知らせてくれた友達は、
そんな家族の伝言を伝えてくれた。
どんな時間を過ごしたのだろうと考えた。
もう40年以上も前のことだが、
いっしょに何かを創った仲間というのは
特別な時間を共有したのだという思いがある。
なんであんなにエネルギーがあったんだろう?
芝居なんてくだらないことに一生懸命になれたんだろう?
と不思議な思いがする。
劇団を立ち上げたメンバーは3人だったが、
もう一人はすでに15年前、50歳で逝ってしまった。
その時に比べて、今回どこか自然に
仲間の死を受け入れられるのは
やはり年齢のせいだろうと思う。
人生100年時代とは言えど、
還暦を超えた60代は生と死の境にある年代。
今ここを丁寧に過ごさないと
その後生き延びたとしても、
ただ生活しているだけの人生になりそうな気がする。
悩み相談みたいなサイトや動画で、
いろんな意図をこめて
「人生に意味などないよ」と言うセリフをよく聞く。
けれども3人の生き残りになってしまって、
なんで俺だけまだ生きているんだろう?
と考えざるを得ない。
この世から去る日を選ぶことなどできないが、
花の季節に逝くのは、
残る者の気持ちをほんの少し和らげる。
友の冥福を祈る。
昨日は絶好のお花見日和だったが、実はそうでもない。
カミさんは「絶対混んでいるから嫌だ」と拒否するので、
義母だけ連れて出かけたが、やっぱりという感じ。
善福寺川沿いは余りお店もないので、
例年は他の名所みたいに混み合うことはないのだが、
それでもコロナ明け、しかも最近の天気の悪さで
昨日に人出が集中したせいで大混雑。
おかげで義母はストレスで機嫌が悪くなり、
桜にも大して関心が向かない。
彼女の心を打ったのは、
帰り際に寄った小公園に咲いていた
黄色いヤマブキの花だった。
そんなわけで今日の朝はリベンジ。
義母をデイサービスに送り出し、
カミさんと3時間近く川沿いを歩く。
天気予報が外れて日も差し、
人も少なく、うるさい酔っ払いもいなくていい気分。
いわゆる花見による経済効果とは無縁だが、
経済の活性化と、桜の花を見る幸福感との間に
相関性は見いだせない。
近辺のあちこちの保育園の子どもたちも大勢来ていた。
この辺の保育園は広大な園庭を持っているようなものだ。
それも季節によってダイナミックに表情が変化する
ワイルドガーデン。
子どもたちも豊かな時間のなかで成長できると思う。
今日は近所の小学校の入学式もあったので、
桜並木の下で記念撮影している親子が大勢いた。
あくまで東京での話だが、
令和になってから桜の中で入学式ができたのは、
今年が初めて?
平成の息子の入学式も、
昭和の自分の入学式も桜の中だった。
欧米に倣って秋に入学・新学期という声もあり、
そっちのほうが合理的かなとは思うけど、
やっぱりそんなの日本人のメンタリティが許さない?
1960~70年代に活躍したミュージシャンで
そう漏らす人は少なくないようだ。
ワールドかどうか知らないが、
今夜(2024・4・6)は
有明の東京ガーデンシアターで
ジェームス・テイラーが一夜限りの来日公演をやっている。
そのことを教えてくれたのは、
ついこの間まで大学院生で、
来週から東京都の小学校の非常勤講師として
勤め始めるK君だ。
水道代を払い忘れて
水を止められたことがあるというK君は、
「たまたま耳にした『マイ・ブルーヘブン』が
心に刺さったんすよ」
と、ジェームス・テイラーは2020年にリリースした
「アメリカン・スタンダード」というアルバムを聴いて
ファンに。
今日はなんと!
S席2万円のチケットを買って今晩のライブ見に行った。
水道代払えないのに、チケット代は払うんかい!
でも、若いってそういうこと。
水より音楽のほうが大事なんだ。
ジェームス・テイラーといえば、
僕が中高生の頃、活躍したシンガーソングライターで、
確か、カーリー・サイモンのもと旦那。
キャロル・キングとのデュエットも印象深い。
「アメリカン・スタンダード」は
タイトル通り、
アメリカンポップの定番となった楽曲を集めたもので、
テイラーが独自の歌唱とアレンジで
渋みをきかせて料理している。
この投稿もBGMとして聴きながら書いている。
確かに心地よくリラックスできる。
そんなテイラーが20代前半の若者の心をつかむとは
面白い時代になったものだ。
1960~70年代に活躍したミュージシャンは、
すでに70代後半。
同世代ですでにこの世から去った人も少なくないので、
冒頭の「死ぬ前に・・・」というセリフが
漏れ出てもおかしくない。
意地悪くつっこめば、
「そんなに過去の栄光が恋しいのか」とも言えるが、
音楽を愛し、その世界で成功して生きて来たのなら、
やっぱり最後にまた夢を見て、
悔いなく人生を締めくくりたいと思うのが人情だ。
20世紀のポップミュージックも
ネット動画の発達、さらにAIの発達で
皆がお金を使わずシェアできるようになり、
もうかつてのようなビッグビジネスは望めない。
これから先の音楽産業がどうなるかはわからないが、
良い曲はやっぱり世代を超えて聴き継がれ、
様々な形で歌い継がれるのは間違いない。
おりべまことの音楽エッセイ集 Kindleより発売中
20世紀ロック・ポップ・歌謡曲は未来への資産
台本ライター・福嶋誠一郎のホームページです。アクセスありがとうございます。
お仕事のご相談・ご依頼は「お問い合わせ」からお願いいたします。