先日、テレビのニュースで

闇バイトに関わってしまった

大学生の母親のインタビューを見た。

印象に残ったのは、同じ家で暮らす家族でも、

一人一人、何をしているのか・考えているのか、

どんな人間と付き合っているか、

まったくわからないという点である。

そんなこと今に始まったことではなく、

昔からそうではないかという声が

聞こえてきそうだが、

昔と違うのは、今はスマートフォン、

インターネットがあることだ。

僕が子どもの頃は、

テレビが「１億総白痴化装置」とディスられていたが、

それでもテレビは、家庭の暖炉の役割を果たしていた。

冬は特にそういった印象が強く、

みんなで居間で炬燵に入り、みかんなどを食べながら

テレビを見る時間は、

かけがえのない一家だんらんのひと時だった。

令和の時代において、そうした風景は、

ほとんど失われてしまったように思える。

たびたび書いているが、

「サザエさん」も「ちびまる子ちゃん」も、

もはや現実とかけ離れた

昭和ファンタジーの世界になっている。

子も親もオンラインの中に潜り込んで、

自分で様々な情報を収集して知識を蓄え、

SNSなど通じて、自分だけのコミュニティを持ち、

個々で楽しめる娯楽や心の拠り所を育てている。

同じ家に住んでいても、もはや、

昔の意味での家族ではなく、

個人個人がなりゆきで同棲し、

家をシェアして暮らしているという感じだ。

それぞれの人生の半分は、オンラインにあるのだ。

それでも大人はまだいいが、

子どもはどうだろう？

件の母親は、いっしょに暮らしている息子が

オンラインのギャンブルにはまり、

依存症になって多額の借金をつくり、

焦って闇バイトに引っ掛かってしまったという経緯に、

まったく気づけなかったという。

父親も同様だ。

大学生だから、へたに干渉すべきでない。

ある程度は自己責任で・・・

という親の気持ちはわかる。

ただ、今の子供はかなり高い割合で、

オンラインの世界に脳を乗っ取られていると

思ったほうがいい。

「デジタル・ネイティブ」という言葉は、

どちらかというとポジティブな意味合いで

使われることが多かった。

これからの世の中は、ITが発達するので、

そうした仕組みをよく理解し、

使いこなせる人間が活躍する。

僕たちは漠然とそう思っていた

（思わされていたのかもしれない）。

実際、街中でスマホに子守をさせ、

自分もスマホを見ている親にしばしば出くわす。

でも、子どもは大人と同じではない。

親（大人）は、リアル体験を重ね、

アナログ時代の情報取得のプロセスを経て、

オンラインと向き合っているので、まだいい。

でも、子どもは大人と同じではない。

リアル体験も、アナログ時代のプロセスも乏しい。

大人と違って、小さな子どもの脳には、

魑魅魍魎が混じり合っている情報のカオスに対し、

自分を守るシールドがまだ出来ていないのだ。

文字でも映像でも、情報の弾丸や刃が、

柔らかい肌をブスブスと簡単に突き破って、

むき出しの脳に、心臓に突き刺さってくる。

それらは人間性を著しく歪め、

破壊するほどの威力を持っている。

そうしたオンラインの脅威を感じ取ったのか、

先月、オーストラリアでは

未成年のＳＮＳ使用を禁止にする法案が通り、

施行されることになった。

いま一度、僕たちの人生の、少なくとも半分が

オンラインに移行している現状を考え、

子どもにどうこの装置を使わせればいいのか、

検討することも必要になるだろう。

ＩＴが普及しようが、ＡＩが発達しようが、

人間は人間のまま、変わるはずがない。

そう考えていると僕たちは安心できる。

けれども、その安心感が、じつは危険を孕んでいる。

テクノロジーの急激な進化によって、

いま、人間は変わり始めている。

あとの時代になって、

あの21世紀の最初の四半世紀の頃が

その変わり目だったのだ・・・

という歴史が生まれるかもしれない。

今日は父の96回目の誕生日だった。

といっても、もう16年前に亡くなっている。

生きている間はまったく意識したことなかったが、

亡くなってから

昭和３（1928）年８月30日という誕生日が

気になるようになった。

親も昔は子どもだったという不思議。

あたりまえのことだけど、

子どもの頃は、大人ははじめっから大人で、

父や母に子ども時代があったなんて夢にも思わなかった。

そういうことを考えるようになったのは、

亡くなってからだ。

父は東日本大震災も、令和という元号も、

コロナ禍も知ることはなかった。

その代りに、太平洋戦争や高度経済成長や、

昭和から平成の金満日本を体験した。

ただの庶民、ただの肉体労働者で、

政治活動・思想活動などとは縁がなかったけど、

10代の多感な時期に終戦を迎えたせいか、

戦後の大人たちの裏切りに腹を立てていて、

子どもだった僕に、よくそういう話をしていた。

とくに説教じみた話じゃなかったけど、

やはり父はすでに大人だったので、

子ども心にはリアリティがイマイチで、

「またか」という気持ちで聴いていた。

本当はもっとちゃんと聞いておくべきだったんだよな。

せめて生きている間に。

親孝行とは、母の日や父の日にプレゼントしたり、

温泉旅行に招待したりすることじゃない。

父も母も昔は子どもだったということを想像して、

大人になった姿と結びつけることだ。

でないと、まともにコミュニケーションできないまま、

親子関係は終わってしまう。

大切な時間のはずだけど、

人生においてそうした時間はあまりに少ない。

母親が亡くなった時、葬儀の司会進行担当の人から、

「お母さんの料理で好きだったものは何ですか？」

と聞かれて、「ハンバーグ」と答えた。

するとどんな特徴があったのか、

割としつこく聞かれて、ちょっと戸惑った。

僕もインタビューをよくやっているので、

「何かこれだというネタを引き出さなくては」

と、インタビュアー（この場合は、葬儀の司会者）が

がんばる気持ちはよくわかる。

そのことを「おふくろの味はハンバーグ」

というエッセイにして、本にもした。

「おふくろのハンバーグは、

めっちゃうまかったんですよ。

ネタにちょっと○○を混ぜて独特の風味を出し、

ソースがオリジナルで、焼き方も変わってて、

ちょっとあの味は、

どんな高級レストランでも味わえないなぁ」

くらい言えれば、司会の人も満足したのだろうが、

まったくそんなことはない。

確か小学生の高学年の頃だったと思うが、

一度か二度、ちょっと変わったソースを作って

出したことがあった。

料理本か料理番組で見たのでトライしてみたのだろう。

息子が「おいしい！」と喜ぶ顔を

想像しながら作ったのかもしれない。

ところが、親不孝息子は、

「こんなのいやだ」と言って、

いつものソースとケチャップを付けて食べた。

母はキレまくってヒステリーを起こし、

二度とやらなかった。

もしかしたら、後から泣いたかもしれない・・・

とは、64になる今まで一度も考えたことがなかった。

申し訳ないことをしたなと思うが、

人の心を慮れない子どもだったので、しかたがない。

母親のことが嫌いだったわけではない。

しかし、彼女の手料理は、

全般的にそんなにうまくなかったし、

彼女自身も、料理が好きだったわけでなく、

ストレスフルな家庭の状況のなかで

「主婦のルーティンワーク」としてやっていたと思う。

毎日、がんばって作って

食べさせてくれたことには感謝するが、

18で家を出たあと、母の手料理がなつかしい、

また食べたいと思ったことは一度もなかった。

それよりも、その頃のガールフレンドや友だちと

いっしょに作って食べたもののほうが

よっぽどうまかったし、楽しくて思い出に残っている。

しかし、日本では子ども（特に息子）は、

おふくろの味に愛着が深く、

懐かしがるものだ——という

一種のデフォルト的な考え方がある。

葬儀の司会者もそれに則って、

しつこく僕に聞いたのだろう。

「おふくろの味」は、

感動のある葬式をつくる具体的な素材として、

とてもわかりやすく、とても便利なものだ。

「お葬式は美しい家族の物語」

多くの葬儀屋さんは、そうした広告を打つし、

お客もそのフレーズで安心する。

ただ、あまりに家族とは仲の良いもの・

愛情豊かなものという物語にとらわれると、

そこから外れた人、

自分は親に愛されなかった、

子どもを愛せなった、という思いを抱いている人は、

必要以上に不幸な気持ちを抱くことになるのでないか。

８年ほどやってきた葬儀雑誌の仕事から

少し距離を置くことになった影響もあり。

ちょっとシニカルに、そんなことを考えた。

昨日は息子の誕生日だったので、

今日は恵比寿にあるベトナム料理店に行って

ささやかなお祝いをした。

ベトナム料理にしたのは、

本人がアジアンエスニックをリクエストしたから。

恵比寿駅から５分足らずの「ニャーベトナム」は、

本格的なベトナム料理を出す店で、

けっこう人気が高く、

土曜のランチはとても賑わっていた。

３人で７～８品アラカルトで頼んで、

酒や誕生日プレートのデザートも取って、

１万３千円強だったので、

値段も手頃な部類に入ると思う。

息子は28歳になるが、

本屋から製本の会社に転職して９カ月、

自由に楽しくやっているようだ。

仕事とは関係なく、知的好奇心が旺盛で、

やたらと本を読んでいて、

特にＳＦや歴史に関する知識が豊富のので、

いつも内心、感心して聴いている。

別れた後、なぜかちょっと感傷的な気分に襲われた。

あと何回こいつと会えるのか？

そして、僕らは彼らのために何を遺せるのか？

そんな思いにとらわれた。

息子に限らず、彼らのような若い世代にとって、

僕たちは日本の経済が好調な時代、

リアルタイムで昭和カルチャー・

20世紀カルチャーの恩恵を受けた世代と映る。

昔から彼はそれが羨ましいと言ってきた。

羨ましがられる僕らって何だろう？

何か役に立つことをしたわけでないのだが。

いま、未来に良いイメージを抱くのは難しい。

大人たちは良かれと思って、

歩きやすいよう道を平坦にしているが、

若者にとって舗装された道を

てくてく歩くだけの人生なんてつまらないだろう。

その一方で、地球は持続可能なのか、

僕たちが享受している豊かな社会は持続可能なのか、

まだまだ先がある若い連中は、

よほど脳天気でない限り、心配になっている。

あと何年生きるのか、

あと何回息子の顔を見られるのかわからないが、

子どもに何を遺せるのか、

どう次の時代につないでいくのか、

課題を持ってやっていこうと思う。

「あら、いやだ、だから言ったじゃないの」

「いいわよ、あんた、それ、いいじゃない」

「あんたったら、あーおかしい。アハハハ・・」

義母が楽しそうに洗面台の鏡に向かってしゃべっている。

鏡のなかにいるのは誰なのか？

もう一人の自分なのか、友達なのか、きょうだいなのか。

ちょっとだけ離れたキッチンで聴き耳を立てるが

さっぱりわからない。

ちょっと前までは自分の部屋のなかで、

死んだ家族の幽霊か、

遊びに来たざしきわらしか、

まぼろしの子供などと話していたのだが、

最近は僕やカミさんがすぐ横にいても

謎の人物と平気で対話している。

もちろん僕らには見えない。

が、認知症の彼女にはくっきりとその存在が見えている。

僕らは慣れっこになっているので何とも思わないが、

はたから見ると相当不気味な光景だ。

シュールレアリスムの映画か、

アングラ演劇の1シーンのように

見えるのではないかと思う。

知らない人は多分、義母を精神分裂とか、

多重人格とかのカテゴリーに入れるかもしれない。

けれどもそれで別に錯乱することはないし、

外に連れ出すといたって正常な人に見える。

今朝、デイサービスに出かけた後に

部屋を掃除したら、

布団の枕もとにポケットアルバムが置いてあった。

めくるとカミさんと妹との３ショット

（かなり若い頃。カミさんかわいい）、

カミさんと僕と息子（彼女の孫）の

３ショットなどが入っている。

眠る前に見ていたのだろうか？

でも写真の僕らと現実の僕らとは一致しないようだ。

奇妙ではあるが、それなりに楽しい生活。

他の家族にも会いたいのだろうが、

もうみんないないし、今の暮らしが最大限の幸福

――鏡の国のもうひとりの義母からそう諭してほしい。

京都の百万遍にある知恩寺というお寺で

毎月15日に「てづくり市」という市が立つ。

その名の通り、結構広い境内いっぱい

関西・近畿一円から集まった業者が

露店を開き、衣料・アクセサリー・工芸品・アート・

玩具・生活雑貨など、手作り品を売っている。

関西弁があふれ、とても楽しくてにぎやかだ。

そのなかで布で作った人形を売っている店があり、

かわいいお地蔵さんが目に留まった。

10数個あったが、一つ一つ顔と着物が微妙に異なる。

売り子のおねえさんによると、

95歳のおばちゃんが作っているのだそうだ。

そんな話を聞いて、義母のお土産にと一つ買ってきた。

（旅行中はショートステイに預けていた）

鏡台の前にずらりと並んだお友だちの間に

さりげに置いておいたら、

新入りに気付かないのか、自然に受け入れているのか、

とくにリアクションもなく、この1週間過ごしている。

彼女にとってはお地蔵さんも、タコやネコやワンちゃんと

同列扱いのようだ。

それでもって昼となく夜となく

これらマスコット相手におしゃべりをしている。

それだけでなく最近は幻視なのか、

やたらとどこかの子どもや、もうこの世にいない

親やきょうだい、見知らぬ先生とかお兄さん・お姉さんまで

遊びにくるようで、いろいろ訊かれるのだが、

「こっちにはいないよ」とか

「さあ、どこに行ったんだろう？」とか、

「会えてよかったね。きっとまた来るよ」とか言ってかわすと、

納得したのかしないのかわからないが、一応ひっこむ。

それでまたちょっと経つと部屋で誰かと話している。

知らない人が見たらびっくりするかもしれないが、

すっかり慣れて日常の風景になってしまった。

一時期、「お母さんのところに帰る」と言って、

止めるのも聞かずに家を出ていくことが会って往生した。

数日前に見たＮＨＫのクローズアップ現代で

「認知症行方不明者１万８千人の衝撃」

という特集をやっていたが、

これは本当に大問題である。

家族や子供が家の中にいて話ができるなら

いきなり「かえるかえるケロケロ」と騒ぎ出さずに済んで

こちは助かるというものだ。

考えてみれば、どこか違う世界の子供と会ったり、

もうこの世を去ってしまった家族がいたりするなんて

幸福なくらしである。

そういうふうに考えていかないと、

これからの「高齢者の５人にひとりが認知症」なんて時代を

到底乗り越えていけないのではないか。

お地蔵さん、義母が図と幸福でありますように。

叔父・叔母（伯父・伯母）や従妹といった

少し距離のある家族とは、

子供の頃（小学校低学年まで）は密な関係だった。

しかし、時代が進んで貧乏な昭和から

豊かな昭和に変わると、

みんなバラバラになってしまった。

次に会う時は葬式だったり、

最近は葬式にも呼ばれない、行かない。

そもそも葬式をしないことも珍しくなくなった。

そうした家族は確実に自分の人生の一部分を

つくっているというのに。

しょっちゅうではないが時々

そうした離れた家族のことを思い出すと胸が痛む。

人生破綻した人、自殺した人もいる。

子どもの頃の記憶しかないので、

あの人たちがそこまで

追い詰められなけばならなかったことが

どうしてもリアルに感じられない。

そして、もう知りようがない。

そんななかで賢くも度胸もないのにも関わらず、

還暦過ぎまでのほほんと生きてきた自分は

本当に運がいいのだなと思う。

叔父・叔母（伯父・伯母）や従妹といった家族とは、

ていねいに関係を保てば、

互いによい友人・よい人生の伴走者になれる。

僕はそれをしてこなかったが、

未だ遅くない人は修復してみるといいかもしれない。

おりべまこと電子書籍新刊「叔母Q」 本日発売

叔母の温子（ながこ）は

ロサンゼルスの下町のアパートで孤独のうちに死んだ。

リトルトーキョーの小さな葬儀屋の一室で

彼女の遺骨を受け取った甥の「わたし」は供養のために、

可愛がってくれた叔母と昭和の家族についての話を

葬儀屋に語る。

「わたしも叔母のことが好きでした」

そう口にするとあの口もとのホクロを思い出した。

家族だった彼女は恋人でもあった。

生まれて初めて意識した大人の女だった。

子供だった「わたし」と、

戦後の時代を生きた叔母との記憶の断片を

つなぎ合わせた物語。短編小説。２万３千字。￥500

もくじ

１　パンパン　１９６０年

２　リトルトーキョー　２０２３年

３　結婚式　１９８８年

４　昭和家族　１９６０年代

５　チューベー　１９６８年

６　ナンシー　２０２３年

７　母と叔母　１９６８年

８　ＧＨＱ　１９４５年

９　ロサンゼルス　２０２３年

10　姪と叔母　２０２３年

仕事が一段落し、しばし猛暑から解放されたので、

義母を連れて阿佐ヶ谷をぶらぶらしに行く。

アンティーク雑貨店のショーウィンドウに

全身アメリカンファッションのマネキンを見て、

義母と同い年（昭和10年＝1935年生まれ）の

叔母のことを思い出した。

小学校の低学年の頃まで数年間、一緒に住んでいて、

甥である僕をずいぶん可愛がってくれた。

アメリカ大好きな人で、

結構ハイカラな考え方・ライフスタイルを持っている

叔母だった。

彼女がティーンエージャーだった時代、

日本はＧＨＱ＝ほぼアメリカの占領下だった。

ただし彼女が若い頃は、まともな日本人の女は、

もちろんこんな格好はできなかった。

ＧＨＱが去り、高度経済成長が始まって、

彼女は新しく生まれた自由な戦後世代を

羨望の目を持って見ていたイメージがある。

ガキだった僕を相手に

「わたしももう10年遅く生まれていれば・・・」と

呟いていたことをいまだに憶えている。

小学校の高学年になる頃には、

もう離れて住むようになっていたし、

両親もあまり彼女のことを話さなかったので、

その後の叔母の人生はよく知らない。

僕は漠然と、

いずれ彼女はアメリカに移住するのだろうと思っていたが、

まだ一般庶民がそう簡単に海外に行ける時代ではなかった。

その代り、というわけではないが、

中年になってちょっとお金持ちのおっさんの後妻になった。

その叔母は兄である父より先、15年ほど前に亡くなった。

亡くなった時は独身だった。

結婚はあまりうまくいかなかったのか？

その辺の事情は結局わかかずじまいだ。

わかっているのは彼女にとって、

憧れていたアメリカは最期まで遠い地だった、

ということだけだ。

自分も大人になってわかったが、

まだチビの甥や姪というのは、自分の息子・娘と違って、

割と無責任に甘やかし、可愛がれる、

オモチャやペットのような存在だ。

たぶん僕の中にはあの叔母に甘やかされたことが、

のちの女性観にも影響しているのではないかな、

と思うことがある。

思いがけず面影がよみがえったこの叔母の供養のために、

何か彼女をモデルにした話を書こうと思っている。

子供の頃、戦後復興世代の両親に

よく話を聞かされたせいか、

僕にとって８月は戦争・戦後のイメージに包まれている。

終戦はこの世に生まれる15年も前

（でもたった15年前！）のことで、

まったく未経験だが、

わりと鮮明に過去のビジョン（とでもいうべきもの）が

脳裏に刻まれている。

復興期が自分の青春期ともろに重なっていた父親は、

事業で成功して家を建てた後は、

あちこち旅行に行ったり、

美術品や骨董品を集めていたが、

仕事を辞めるとそれにも飽きて、

晩年はしきりに昭和20年代から30年代前半のことを

回想していたフシがある。

そういえば８月は父の誕生日もある。

焼け野原の中で軍需工場での仕事も失い、

17歳の誕生日を迎えた少年は

何を考えていたのだろう？

今ならそこをピンポイントで聴いてみたいところだが、

もう遅すぎる。

めっちゃ大変だったが、めっちゃ面白かった時代。

戦争・戦後を語る際、

悲劇・惨劇・怒りばかりが強調されて伝えられるのは

しかたないことだ。

「面白かった」なんて言おうものなら、

つるし上げを食らいそうだが、

大半の日本人は、実はそう思っていたのではないだろうか。

それくらいの元気がなければ、

ここまで経済成長はできなかっただろうし、

これほど百花繚乱の昭和文化は生まれなかっただろう。

平成・令和と時代が進むにつれて

そうした印象を強くする人は

むしろ増えているのではないだろうか。

たんなる懐メロでなく、ノスタルジーでもなく、

昭和は未来まで、ルネッサンスのような

面白い時代として記憶されるに違いない。

そんな思いもあって

気まぐれで昭和シリーズのエッセイを書いている。

第２弾は「昭和99年」、

３弾は「昭和100年」の出版を予定しているが、

考えてみたらもうすぐそこだ。

１ヶ月ほど前、義母の要介護度認定更新の調査があり、

きょうその査定結果を聞いた。

要介護度は上がらず下がらず、

いっしょに暮らす前と変わらず３のまま。

これでまた次の４年間を送ることになった。

認知症の認定を受けたのは10年ほど前からだが、

その10年ほど前、

つまり20年ほど前から症状はすでに始まっていたらしい。

そう言われていま思い返すと、

まだチビだった息子を連れて訪ねた時、

ところどころおかしな言動が見受けられた。

その頃は今ほど認知症が“認知”されておらず。

まだ「ボケ」とか「痴呆症」と呼ばれていた

時代だったので、

いっしょに暮らしている家族としては、

そんなことを認めたくなかったのだと思う。

これまでのデータでは、

認知症は発症から10年ほどで死に至る病とされているが、

そこだけ考えるとずいぶん長期間、

おとなの人間としての機能が維持できている。

引きこもりの人が朝の散歩を始めて、

花の匂いを感じたり、鳥の声を聞いたり、

風を肌に受けたりすることで、

しだいに気分がやわらぎ改善した、

という話を聞いたが、認知症の場合もそれと同じで、

日常的に川沿いを歩くことなどで

脳に良い影響を与えているのかもしれない。

ただ、いずれにしても介護は大変で、

カミさんと二人でやっているから何とか持っているが、

一人ならとっくの昔につぶれている。

ヤングケアラー、ビジネスケアラーも

これから大勢発生するだろう。

この先、10年・20年、

日本社会（そしてほとんどの先進国）にとって、

介護はますます大きなテーマになっていきそうだ。

未来を担う人たちを育てる子育てもそうだが、

これまで社会のために功労してきた人たちを

介護することも、その家族にとっては一大事業なのである。

ちょっと前に息子から新しいガンダムが

面白いと薦められたので、

「機動戦士ガンダム　水星の魔女」を見てみた。

去年の秋に１クールやっていて、

今年の春から２クール目をやっている。

現在は２クール目の途中だが、

かなりハマってこの３日ほどで21話をイッキ見。

ガンダム伝統のＳＦ戦争ものに、

少女マンガ（学校・恋愛・仲間・LGBT）と

ビジネスドラマ（企業の宇宙経済圏・M&A・ベンチャー起業）を掛け合わせたつくりになっていて、

ちょっと「エヴァンゲリオン」を匂わせる要素も

入っており、とても見ごたえがある。

ガンダムは息子がチビの頃、「ガンダムSEED」など、

３作ほどいっしょに見ていただけで、

その歴史についてはよく知らないが、

今回のは新機軸らしく、主人公が女の子だ。

この主人公のスレッダというのが、

昔ながらの少女マンガのヒロインを彷彿とさせる、

純情で、ちょっとドジでヘタレな田舎娘というキャラで、

かわいい。

最初の方はガンダムで学園少女マンガをやるのか？

魔女だの魔法使いだのって、ハリーポッターの路線なのか？

というノリで始まったが、

さすがに世界観とキャラクター紹介を済ませた

１クール目の終盤から

ハードでシリアスなガンダムらしい展開になってきて、

オールドファンはほっとしただろう。

スレッダちゃんも話が進むにつれ、

単なる純情娘でなく、

過酷な運命を背負っていることがわかってきて、

ガンダムの主人公らしくなっていく。

「水星の魔女」というメインタイトルが示す通り、

ほかの登場人物も、圧倒的に女が多く、

キャラクターも女のほうが魅力的だ。

特にすごいのが、レディ・プロスペラという

スレッダちゃんの母親で、

新興のモビルスーツ企業の経営者。

しかもこの女性は、

ガンダムシリーズの名物の仮面キャラである。

彼女の復讐劇が、この物語の重要な軸になっているようだ。

シャア・アズラブル由来の仮面キャラは、

仮面をつけているというだけで、

相当ガンダムファンが期待し、

作る側のプレッシャーも大きいと思うが、

脚本のセリフも声優さんの演技も素晴らしく、

見事にそれに応えている。

序盤のビジネスシーンで、

「水星の地場に顔と腕を持っていかれた」と言って、

仮面（実際には目元まで隠すヘッドギア）と

義手を付けている理由を説明するが、

娘と会話する時は普通に外して素顔を晒している。

べつに顔面が崩れて醜くなっているとか、

外見上の異常は見られない。

なので、どうもこの仮面（ヘッドギア）を

装着すること自体になにか秘密があって、

ふつうに「働いているお母さん」

というわけではなさそうだ。

そのあたりは後半でどんでん返しをやるのだろう。

最後はやはり母と娘の対決になるのか？

女同士で戦うのを見るのはちょっと怖いので、

あまり凄惨なシーンにはしてほしくないけど。

この物語ではまた、社会格差や世代格差、

毒親など、親子間の問題なども

巧みに取り入れていているが、

究極のテーマは、

おそらく「母の愛」ということになるのだと思う。

それもかなり怖くて、狂気を秘めた愛。

従来のこうしたロボットもの・戦闘ものでは、

女性は、かわいかったり、お姫様だったり、

女神様だったり、色っぽい悪魔だったり、

やさしいお母さんだったり、

いわゆる「男が求める女性」として、

あまく描かれることが多かったが、

エヴァンゲリオン以来、だいぶ変わってきたようだ。

それにしても今さらながら、

最近のアニメは作劇術も画像表現も質が高い。

いろんな意味で楽しめ、

今の世の中の在り方・若い世代の思考タイプも学べる。

先週後半から週末にかけて地方の取材と

母の一周忌の法事、帰って来てまた連荘取材と、

久しぶりに長距離移動が激しく、

いささか疲れてた。

実家に帰ったのは昨年の49日以来、

およそ10か月ぶり。

法事をやって昼飯を食べた後、

そろそろ帰るかなと思ってた矢先、

カミさんが写真撮ったらと言い出したので、

あまり抵抗することもなく、すんなり

両親の遺影の前できょうだい三人で写真を撮った。

考えてみれば、三人揃って写真を撮るなんて、

還暦過ぎて人生初体験である。

じつは末っ子の妹は、実のきょうだいでなく、

本当はいとこ（父の弟の子）なのだが、

事情があって１歳のときに両親が引き取って育てた。

そんなわけで齢が離れていることもあり、

子どもの頃も１枚も３人そろっての写真なんか

撮ってなかったのである。

そうでなくても昭和の時代は、

カメラもフィルムもプリントも高価だったので、

今のようにホイホイ手軽に写真は撮れなかった。

というわけで上のふたりは還暦過ぎての撮影。

人生は短い。

子どもにきょうだいがいる人は、

今のうちにバシバシ並べて写真を撮っておくと良い。

それにしても父と母のみちびきなのか、

50代、60代になってきょうだい写真を撮るなんて

まったく思いもよらなかった。

なんだかひどく照れ臭かったが、

なかなか気分がいいものだ。

新しい人生のフェーズが始まったような気分になっている。

先週、息子の誕生日だったのでお祝いした。

ついこの間までチビだったはずだが、もう20代後半。

あっという間の4半世紀。

子どもができるとエネルギーを吸収されて、

どんどん人生が短くなっていく感じがする。

よく本を読む子どもだったが、

今ではすっかり読書量でははるかに追いつかなくなった。

最近は昭和史だの、ＳＦ史だのの

近代クロニクル（歴史・年代史）にハマっているという。

最近は本でもネットでもアーカイブが充実してきて、

平成・昭和はもとより、20世紀全般、

さらにその前の産業革命時代から

この200年余りの人類社会の歴史が、

政治や産業・経済だけでなく、

生活・文化のかなり広い範囲まで、けっこう詳細に、

誰でも調べられ、その気になれば、

かなり深く研究できるような環境ができつつある。

文学・映画・マンガ・音楽だって、

僕らよりもよっぽど詳しい奴らがわんさかいる。

しかもあらかじめクロニクルがわかるので、

体系だって勉強できるのだ。

息子に限らないが、最近の20代・30代（もっと若い子も）は

そうしたアーカイブで勉強・研究している輩が大勢いる。

僕たちのような昭和を体験した年長者が、

かなり主観・先入観のフィルターをかけて

過去の事象を見ているのに対し、

彼らは体験がない分、客観的に歴史を俯瞰し、

クールに分析・考察できる力に長けていると思う。

「近頃の若いもんはリアルな体験がないからだめじゃー」

と、偉そうななことを言っている間に、

あっという間に知識の質・量の面で

アーカイブ勉強派に凌駕されてしまいそうだ。

青年負いやすく、学成り難し。

こっちも勉強し直さないといかなーと思う。

内田也哉子と中野信子の対談本。

カミさんが図書館で借りてきたのを

借りて読んだら、めっちゃ面白かった。

内田也哉子はご存じ、樹木希林と内田裕也の娘。

中野信子は頭脳キレまくりの脳科学者。

日本人の女として、かなりイレギュラーな

家庭・家族の間で育った二人のトークは軽妙で、

家族論を中心に、人生論・幸福論へ広がっていく。

要約すれば、日本の伝統的家族像は、

たかがこの150年余りで作られたもの。

それぞれ違ってていいんだ、

というダイバーシティな話をしているのだが、

二人の家族経験・キャラと相まって、

笑えて面白く、とても感動的だった。

この本では婚姻関係と生殖・子育て・家族の構築は別物

という大きなテーマが語られている。

中野信子が

「アホウドリの３分の1のカップルはレズビアン」

という話をするのだが、そういえば数年前に、

テレビのドキュメンタリーで、レズビアンのカップルが、

「精子バンクで精子を買って子供を産んで育てたい」と

話しているのを聞いて衝撃を受け、

「そうか・・・」と妙に感心した、というか、

男としてなかなか複雑な思いに駆られたのを思い出した。

また、読みながら、ふと樹木希林が晩年に出演した、

是枝裕和監督の映画「万引き家族」が頭に浮かんできた。

いま、フランスで生まれる子どもは

過半数が婚外子だという。

そんな国の映画祭（カンヌ国際映画祭）で「万引き家族」が

大きな共感を呼び、グランプリ（2018年）を受賞したのは

何だかと絵も納得できる。

僕も大好きな映画でもう3回見ているが、

また見たくなった。

少子化問題が大変だと言っている日本もこの際、

婚姻関係にこだわらず、

フランス式のライフスタイルを受け入れればいいのに、

と思うのだが、

歴史・文化・自然環境などの条件の中で培ってきた

感性・考え方は、

そう簡単に外国に合わせるわけにはいかないようだ。

そのあたりも中野信子は言及している。

それにしても、

いつまでも昭和スタイルにこだわっていては、

経済も産業も、家族も人々の幸福感も、

どんどん損なわれていくのは明白である。

そんな、この先のこともいろいろ考えられる本なので、

ぜひ一度、読んでみてください。

３年前に出された村上春樹のエッセイを読んでいかなった。

図書館で文庫本があった（文庫化されたのは昨年）ので、

借りて読んでみたらとてもよかった。

最近ちょっとご無沙汰していたが、

やはりこの人の文章は心の深いところに響いてくるのだ。

副題に「父親について語るとき」とあるが、

その通り、大正生まれで戦争の体験を持つ

父について書いたものである。

割とゆとりある行間で100頁ちょっとの短い本なので、

２，３時間あれば読み切れてしまうが、

内容はとても充実していて深い。

また、よく調べたなと感心する。

村上春樹は1979年にデビュー。

現代的・都会的な雰囲気のストーリーと

アメリカ文学仕込みの乾いた文体で人気作家になったが、

初期の作品「風の歌「ピンボール」「羊」などでは

そこかしこに戦争の影がにじんでいる。

1980年代の前半あたりまでは

豊かになったとはいえ、まだ終戦・戦後の残滓が

日本社会に残っていたのだ。

そして、1990年の「ねじまき鳥クロニクル」では

まともに戦争のシーンが出てくる。

この物語の第1巻には捕虜になった兵士の皮をはぐという

恐るべき残酷描写がある。

いったいなんでこんな描写が出来たのか、

つくづく感心する。

僕はそこがあまりにこわくて未だに再読できない。

村上春樹のような団塊の世代の人には多いと思うが、

成人後は父親とはほとんど断絶状態だったらしい。

大正・昭和ひとケタ生まれの親と、

戦後生まれの子供の親子関係は、

今の親子関係とはずいぶん違ったものだと思う。

そもそも親は、特に父親は、

自分のことを語ろうとしなかった。

なぜかはちょっと長くなるので、

また近いうちに別の文で書こうと思う。

いずれにしても戦争はこの世代の、

特に男たちの心に深い闇をもたらしている。

そんな思いを抱いてこのエッセイを読んだが、

村上作品に頻繁に登場する「闇」は、

どこかでこのお父さんの心にできた闇と

繋がっているのではないかという気がしてくる。

亡くなって10年以上経った頃に

父のことを書こうと思い立ったという。

有名作家だからこうして本にして

多くの人に読まれるわけだが、そうでなくても、

男はいつか自分の父について語りたくなったり、

書きたくなったりするのではないだろうか。

親密でも疎遠でも、愛していても憎んでいても、

尊敬していても馬鹿にしていても、

自分のなかに父親像を再構築し、再確認することは

生きる中で意外と大切なことではないかと思う。

男は自分史の前にまず、

自分の父親史を書くべきなのかもしれない。

もちろん娘がそうしてもいいのだけど、

同じ男同士だから感じられる何かがそこにあると思う。

一昨年公開されたアンソニー・ホプキンス主演の

映画「ファーザー」は、認知症患者の視点で描かれている。

観客を混乱に陥れるような

ミステリアスでサスペンスフルな展開。

しかしその実、認知症患者と介護の現実を突きつける

ドキュメンタリータッチの映画でもある。

もともとは舞台劇で、舞台はロンドン。

派手なシーン展開は一切なく、

ドラマはほとんど家の中で進む。

それでも1時間半、画面から目が離せない。

目の前で何が起っていくのか、

ひとつひとつを固唾を飲んで見守らざるを得なくなる。

無駄なものを一切そぎ落としたシャープな演出と構成。

そして何よりもアンソニー・ホプキンスの圧倒的な演技力。

嘘っぽさがみじんもないリアルの極致。

こんなふうに認知症患者を演じられる役者が他にいるのか。

そして、その行く先は、やはり辛くて悲しい。

広告では「感動」と謳っているが、

いや、多くの人はそれよりも

言いようのない不安と怖さに晒されるのではないか。

そういう映画だと思う。

けれども認知症が蔓延していくこれからの社会、

現実と向き合いたくない人、逃げ出したい人も、

せめてこの映画で認知症のことを知ってほしい。

2021年アカデミー賞・主演男優賞と脚本賞。

現在、アマゾンプライム見放題で視聴可能。

昨日は父の命日だった。

もう14年になる。

今年は母が逝ったので14年ぶりにいっしょになれた。

良かったと思う。

おとぎ話っぽいが、死後のことは誰にも分らないので、

天国でまた仲良くやっていることを想像する。

僕にとって、父、母と呼べる人は、

認知症の義母一人になった。

彼女の方は実の娘であるカミさんのことも

娘と認知してないので、当然、僕が義理の息子だとも

思っていない。

「おかあさん」という呼び方にも反応しないので、

半分以上は名前で呼んでいる。

その方が本人も居心地いいようだ。

しかし、客観的には母親に違いない。

最後の親なので、彼女より先には死ねない。

と、最近よく思う。

僕は昭和の人間なので、上の世代から

「親より先に死んではいけない。それは最大の親不孝」

と割ときつく教えられてきた。

10代の頃から同世代で事故や病気や自殺で死ぬ

人間を見て来た。

逆に子供に死なれた友人・知人も見て来た。

やはりどっちも見るに堪えないものがある。

若い頃は、いつ死ぬかなんてわからないから

しょーがないだろと思っていたが、

齢を取ると、やはり親より長く生きるのが

最低限の親孝行というふうに思える。

いくらいい子でも、親孝行を重ねてきた子でも、

親より先に死んだら元も子もない。

「親より先に死んではいけません」という戒めは、

今の時代、割と薄れてきたように感じるのだが、

どうなのだろうか？

もちろん、寿命がどこまでかは

神のみぞ知る運命なのでどうにもならないが、

「親より先に死んではいけない」は、

いつもおまじないの言葉として唱えていた方がいい。

人生は自由に生きればいいが、

どこかでそれくらいの重しは必要だと思う。

６月に母が亡くなったので、
毎年年賀状をいただいている人たちに
喪中はがきを出したら、カミさんの友人の一人から
お花代が送られてきた。

お花代というからには、やはりお花を飾らにゃいかんだろうと
行きつけの花屋に行ったら紫のバラが目に付いた。
なかなかユニークな色だ。

高齢の女性はなぜか紫カラーに傾く。
母親もご多分に漏れず、
晩年はこれと同じような色のセーターを着ていて、
最期まで持っていた巾着袋も紫色だった。
というわけでイメージがぴったり重なったので
買ってきた。

部屋に置いてみると、とても落ちつく。
と同時に母のことを思い出す。
まだ半年しか経っていないが、
なんだか遠い昔のことのように思える。
向こうもあっちで子どものことなど忘れて、
父と仲良くやっているのだろう。

供養ビジネスの取材などもしているが、
実際のところは供養って、
そんなにお金をかけて大げさにやらなくても
年に何回か、こうしてお花でも飾って偲ぶことが出来れば、
それで十分なのではないかという気がする。

父の人生の話は書いて本（原稿だけ）にしたが、

母からはついぞ話が聞けなかった。

父が亡くなってから10年あまり、

帰省するたびに何度かトライしてみたのだが、

自分のことはほとんど語ろうとはしなった。

中学生か高校生の頃だったと思うが、

小津安二郎の映画の世界みたいな

写真を家で見たことである。

白黒なのではっきりとはわからないが、

どうやら菜の花畑みたいなところで

若い女が立っている。

それが母の若い頃――おそらく20歳そこそこ

――であることに気付くのにしばし時間がかかった。

けっして美人ではないが、そこそこきれいだなと思って、

しばらく目が釘付けになった。

なぜか、そこにはそよそよと風が吹いていると感じた。

もうずいぶん昔のことなのに、

わりと鮮烈に脳に映像とその風の感触が刻まれている。

あの写真、まだ実家にあるのだろうか？

16歳で終戦を迎えた母が父と結婚したのは

30歳の時である。

当時としてはかなり晩婚だったはずだ。

双子の姉がいたのだが、

そちらは20歳前に嫁に行っていた。

下の妹も先に嫁に行っていたので、

内心穏やかでなかったかも知れないが、

結婚については

「そろそろしようかなと思って、したんだよ。

相手がお父さんで良かった」

と軽くかわされた。

家事手伝いだったわけでもないようなので、

終戦から14年間、何か仕事をしていたんだと思うが、

さっぱり不明である。

インタビューしていろんな人の本を書く機会があるが、

男性は割とあけっぴろげに何でもはしてくれるのに対して、

女性はプライベートなことに関してはガードが堅い。

以前は自分の聞き方が拙いのだろうと思っていたが、

そうではなさそうだ。

だから、これ以上つっこむのは無理だなと思ったら、

できるだけ寸止めすることにしている。

「お互い裸の付き合いで」

というのは男同士の話であって、

やはり相手が異性だと裸を見せるわけにはいかない。

たとえ家族でも事情は同じで、

娘なら語ってくれたかもしれないが、

息子では駄目だった。

残念だが母の若い時代は謎のままで終ってしまった。

でも女は男にとってミステリアスな部分を

残しておいたほうがいい、とも思う。

そんなわけで亡くなった母の話はわかるところを書いて、

以前書いた父の話と合わせて

両親の人生本を作ろうと思っている。

★おりべまこと電子書籍　夏休み企画2022★

真夏の世の夢　16日間連続無料キャンペーン

第４世：この生きづらい世界を生きる！エッセイ集

明日８月17日（水）16:00～20日（土）15:59

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

http://www.amazon.com/dp/B09MDX2J45

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

https://amazon.co.jp/dp/B09QQ823C9

★銀河連邦と交信中なう

http://www.amazon.co.jp/dp/B09Z6YH6GH

両親が昭和ひとケタ生まれなので、

終戦記念日になると、

父と母がどのように終戦を迎えたのだろうかと

頭の中でトレースする。

二人とも16歳で名古屋で終戦を迎えた。

名古屋も空襲を受け、

父が働いていた軍需工場も爆撃された。

危ない目に遇い、亡くなった仲間もいたようだが、

父自身は幸運にもケガ一つしなかった。

それもあって母はよく父のことを

「運の良い人」と言っていた。

これから本格的に社会に出る前、

16歳で終戦になったことは、

軍国主義、戦前の価値観でがんじがらめにされずに済んだ、

自由に戦後を生きることができた、という点で、

ある意味、幸運だったのではないかと思う。

僕が子どもの頃は、二人とも自分たちの戦争体験や

食糧難体験をよく話して聞かせていた。

それは実際は悲惨なことではあったのだろうが、

豊かな暮らしを手に入れた安心からか、

なにか懐かしい、

牧歌的な昔ばなしのように僕には聞こえた。

けれども、まだそれはすぐ近くにあるものだった。

僕たちは軍歌を知っていたし、戦記マンガも読んでいた。

街には傷痍軍人もいて物乞いをしていた。

考えてみれば、そうした両親の話を聞いていたのは、

戦後20年から30年ちょっとの頃である。

人間、齢を取れば認知症にもなる。

戦後77年。国だって国民だって認知症になりがちだ。

かつて平和ボケと言われた日本は、

戦後ボケにもなってきたように見える。

戦争反対、平和祈願の理念も、

中身の伴わない空虚なお題目になっているように

感じるときがある。

今年、母が亡くなって、

僕の中でも戦後のリアリティが１枚ぺろっとは剥がれ落ち、

軽度認知症になった感じがする。

認知症の進行を食い止め、

戦後文化の記憶を保つには、

人間の本質、生きる本質を見ようと努め、

想像力を駆使するよう努める必要があると思う。

★おりべまこと電子書籍　夏休み企画2022★

真夏の世の夢　16日間連続無料キャンペーン

第３世：お盆に効く！子どもと動物と昭和のエッセイ集

本日８月13日（土）16:00～16日（火）15:59

★子ども時間の深呼吸　https://amazon.com/dp/B0881V8QW2

いつものロレックスを外して子どもの時計を巻いてみる。

心の中の子ども時間が自分を自分らしくする。

★神ってるナマケモノ　http://amazon.co.jp/dp/B08BJRT873

人間のことは動物に訊け。

動物から人間の正体が見えてくる。

★昭和96年の思い出ピクニック　http://amazon.co.jp/dp/B08WR79ZCR

戦争も平和も、芸術も金儲けも。甘い夢も非情な現実も。

僕らの愛するもののすべてがあった昭和へGO！

ご購読後はぜひレビュー投稿をお願いします。

「適切に冷房を使い、命を守りましょう」

というアナウンスが今日も聞こえてきた。

本当に暑いので、

そのアナウンスが間違っているとは言わない。

けれども、６月に亡くなった母には

「そんなに暑い、暑いと言ってはいかん」と、

子どもの頃、よく怒られた。

理由は父が真夏のクソ暑いときでも外で働いていたからだ。

仕事だから休むわけにはいかない。

「お父さんがこの暑い中、家族のために働いているのに、

おまえはなんだ」というわけである。

そう言われるとグウの音も出なくて、

黙ってひたすら扇風機の風に当たっていた。

そして、扇風機に向かって

「ワレワレハウチュウジンダ」と言って遊んでた。

父は瓦のふせ替えの仕事をしていたので屋根に上る。

屋根の上は遮るもののない光の世界——

360度の直射日光ワールド。

太陽がまともにジリジリ照り付け、

とてつもない暑さであることを

学生時代に手伝って実感した。

特に反抗的だったわけでもないが、

以来、（口に出しては言わなかったが）

父を尊敬するようになった。

自分をたしなめた母のことも。

「尊敬」とか「感謝」はオーバーだけど、

両親のそういうところはとてもいいなと

今でも思っている。

昭和の、まだ一般家庭にエアコンなど普及していない、

日本がうすら貧乏だった時代の、

今ならうっとうしい根性論・精神論である。

じつは僕も人からそういう根性論・精神論を

説かれるのは大嫌いなのだが、

その一方で両親からの教え

（という大げさなものではないけど）が身に沁みている。

だから炎天下、外で働いている人たちを見ると、

いつも頭が下がる思いがする。

涼しい部屋でパソコンやっている自分に

かすかな罪悪感さえ覚えたりする。

そして、当たり前のことだけど、

猛暑だろうが酷暑だろうが、

こうして汗水たらして働いている人たちがいるからこそ

日本の社会は、経済は回っている。

誰が何と言おうと、それだけは忘れてはいけない。

熱中症で倒れたりしませんように、

今日も無事仕事を終えて、

冷たいビールでプハーッとできますように。

と心の中で手を合わせる。

★おりべまこと電子書籍　夏休み企画2022

真夏の世の夢　16日間連続無料キャンペーン予告

●第１世：短編小説特集

８月５日（金）16:00～８日（月）15:59

・魚のいない水族館　http://www.amazon.co.jp/dp/B08473JL9F

・茶トラのネコマタと金の林檎　http://www.amazon.com/dp/B084HJW6PG

・ざしきわらしに勇気の歌を　http://www.amazon.com/dp/B08K9BRPY6

●第２世：長編小説特集

８月９日（火）16:00～12日（金）15:59

・オナラよ永遠に　http://www.amazon.co.jp/dp/B085BZF8VZ

・いたちのいのち　http://www.amazon.co.jp/dp/B08P8WSRVB

・ちち、ちぢむ　http://www.amazon.com/dp/B09WNC76JP

●第３世：エッセイ集：昭和／子ども／動物

８月13日（土）16:00～16日（火）15:59

・昭和96年の思い出ピクニック　http://www.amazon.co.jp/dp/B08WR79ZCR

・子ども時間の深呼吸　https://www.amazon.com/dp/B0881V8QW2

・神ってるナマケモノ　http://www.amazon.co.jp/dp/B08BJRT873

●第４世：エッセイ集：生きる

８月17日（水）16:00～20日（土）15:59

・酒タバコやめて100まで生きたバカ　http://www.amazon.com/dp/B09MDX2J45

・いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル　https://amazon.co.jp/dp/B09QQ823C9

・銀河連邦と交信中なう　http://www.amazon.co.jp/dp/B09Z6YH6GH

先月亡くなった母の49日法要の予定が月末にあったが、

実家にいる義弟が本日、コロナ陽性と判定。

妹も姪も濃厚接触者になってしまった。

妹が「どうしよう？」と相談してきたので、

即座に延期を決定。

いちおう宗教的には、

49日は49日前にやらなくてはならないという

きまりになっているようだが、

「べつに構わん。家族が不安な状況で無理やりやっても

おふくろは成仏しない。

どうせうちは信心深くないからＯＫだ」

と言い切り、３週間延ばした。

そもそも月末にやるのは早すぎるのだが、

それも「お盆は忙しいので」という

坊さんの都合で決めたこと。

現代社会では宗教のきまりごとよりも

世俗のスケジュールが優先される。

だからこっちから主張したっていいのだ。

正直、感染が広がっているのに

名古屋まで移動するのは大丈夫か？

でも遊びじゃないし、動かせないからしゃーないか・・

と思っていたところ。

もう緊急事態宣言やら行動制限は出なさそうだが、

この第七波がうねっている間は、

自分で自分の生活をコントロールして

コロナに対処したほうがよさそうだ。

感染拡大中は、

不要不急の用事・遊び・集まりなどはやめとく。

波が収まったタイミングで行けばいい。

長い人生、そんなに急いでどこへ行く？

でも今月いっぱいくらいでピークアウトすることを願う。

この間の母の葬式で司会者の人に

「お母様はどんなごはんを作ってくれましたか？」

と聞かれた。

司会ナレーションとしては、

「母が息子のために作った手料理」は

最も普遍的、かつ、感動に持っていきやすいネタだ。

だけど、故人が父親だったら、

事前アンケートで「（父の）趣味は料理」と書かない限り、

いきなりこんな聞き方はしない。

母＝料理・家事　父＝仕事

長年、日本社会に染みついたこういう図式は

まだまこれから先も数十年は有効だ。

お父さんが料理して、お母さんが稼いでくる家庭だって

たくさんあると思うが、

そういうご家庭のお葬式のときは、

「うちはちょっと違うパターンですよ」と

事前に葬儀屋さんにお断わりしておいた方が

いいかもしれない。

それはともかく、

うちは通常パターンに則った家庭だったので、

「母の料理で好きだったのはハンバーグです」

と素直に答えた。

「おふくろの味と言えば肉じゃが」というのは

遠い過去の話。

ほとんど昭和のおとぎ話である。

そもそも僕の母親は肉じゃがなんて好きじゃなかったので、

ろくに作ったことがなかった。

だから、僕にとっておふくろの味はハンバーグである。

そう言うと司会者の人は、

なにか「マザーズスペシャル」があったのかと、

しつこく聞いてきたが、特別仕様はなく、

ネタは普通の合いびき肉と炒めたタマネギ。

ソースも普通のウスターか中濃とケチャップを

まぜまぜしただけのもの。

そもそも母親は別段料理が得意なわけでもなく、

好きだったわけでもない。

ただ昔は、今と違ってあまり外食するところもなかったし、

スーパーでいろいろな惣菜が買えるわけでもないし、

レンチンもないので、しかたなく作っていただけである。

僕が小学校の低学年のころまでは大家族だったので、

毎日めしを作るのはかなり苦役だったらしく、

僕が台所を覗きに行くとイラついて、

「じゃまだからあっちへ行ってろ！」とよく怒られた。

と、さんざん悪口を書いてしまったが、

それでも母の作るハンバーグはめっちゃうまかった。

人生経験の浅い、舌の肥えてない子どもだったので、

のちのちまでその味が深層心理に

響いているだけだと思うが、

うまかったという思いは永遠に残る。

いつごろから作っていてくれていたかは思い出せない。

日本の家庭にハンバーグが普及し始めたのは

高度成長期の昭和30年代後半（1960～）らしいが、

たぶん家を新築して以降だと思うので、

小学校高学年（1970～）の時ではないだろうか。

それまで肉料理は苦手だったが、

このハンバーグには目がなく、

中高生の頃はおにぎりサイズのやつを

いっぺんに５，６個平気で食っていた。

母は「ようさん食うねぇ、あんたは」とあきれていたが、

嬉しそうに笑っていた。

とは言っても、おふくろの味に固執することなく、

東京に来て一人暮らしを始めてからは、

付き合う女の子といっしょに必ずハンバーグを作った。

逆に言えば、今のカミさんもそうだが、

いっしょにハンバーグを作った女性とは長続きした。

ついでにいうと「肉じゃが大好き」なんていう女は

一人もいなかった。

だから僕の人生において、肉じゃがは酒のつまみに食べる

居酒屋の食い物だった。

母の作るハンバーグを最後に食べたのはいつだったのか、

ぜんぜん思い出せない。

20代の後半、ロンドンから帰ってきた後、

３か月くらい一時的に実家にいたことがあったので、

多分その頃だと思うが、記憶には残っていない。

だから「もう一度、あのおふくろの味が食いたかった」

と感傷に浸ることもない。

母親は子どもに、どれだけ心に残るものを食わせたか、

を世間から問われるシーンが多いと思うが、

これからはあんまり気にしないほうがいい。

めしを作って食うことは人生の基本である。

子どもはある程度成長したら、

自分のめしは自分で作るべきだ。

そうでないといつまでも自立できない。

僕も実際はどうなるかわからないが、

できれば最後まで自分のめしは自分で作って

自分で食いたいと思っている。

昨日、書き忘れていたことがあります。

葬式の前にアンケートと司会の方からヒアリングを受けて、

母の人柄などいろいろ聴かれました。

その中で「好きだった食べ物」というのがあって

いくつか答えたら、

その中から鰻、プリン、キャラメルを

紙皿に入れて持ってきて最後に棺に入れてくれました。

こういう配慮は遺族としてとてもありがたく、

好印象に繋がったと思います。

僕は冠婚葬祭の、

歯の浮いたようなナレーションがどうも好きではないので、

（仕事で頼まれれば書くのですが）

今回は家族だけだし、ナレはいらないと思っていました。

しかし、身内ではない、まったく知らない他人に、

故人（家族）はこういう人だった、

という話を聞いてもらうのは結構いいものです。

どういえばいいのか、

ちょっと頭の整理ができるような気がします。

というわけで、きょうだい３人で30分ちょっとでしたが、

母はこうだった、ああだったという話をしたのは

とても楽しかった。

司会の人はそのへん上手で、

最後のお別れの前（棺に花などを入れる前）の

ちょっとの間に、さらっと２，３分話してくれました。

小学生の高学年だったか、中学生くらいの頃、

小津安二郎の映画の１シーンみたいな、

古い白黒写真を家の中で見つけました。

菜の花畑みたいなところに立っている、

20歳そこそこくらいの若い娘。

それが母の若い頃の写真だとはすぐに気づきませんでした。

かなりスマートで、今いる実物より

やたら美人に見えたことをよく憶えています。

自分が生まれる前の母の写真は、

その1枚と嫁入りの時の写真しか見たことないのですが、

その時は子どもだったので、

自分の母親にもこんな若い時代があったことが

不思議に思えました。

僕が知っている母のきょうだいは７人で、

そのうち６人は女、いちばん下だけ弟です。

双子の姉がいて、四番めのはずですが、

自分は六女だと言っていたので、

僕が会ったことのない（たぶん大人になる前に死んだ）

姉が二人いたのかもしれません。

昭和34（1959）年、

30歳で父と結婚（当時としては晩婚）しましたが、

父の両親・きょうだいとも一緒に住むことになりました。

以前の僕の実家は、父の弟や妹、

自営業だったので仕事関係の人など、

やたらいろんな人が出入りしていていました。

子どもの僕としては面白かったのですが、

その面倒を見なくてはならない母は、

相当ストレスを抱えていたようです。

祖母や父の弟・妹らとは相性が悪い一方で、

稼ぎが良い父にみんな頼り、

お金を無心してくるのでいつも怒って

イライラしていました。

それで僕たち子どもに八つ当たりすることも

しばしばありました。

かーちゃん、おっかねー。

おそらくすごいストレスだったのでしょう。

それでも凹まなかったのは、

夫である父の人柄のおかげでしょう。

べつに惚れた腫れたで夫婦になったわけではありませんが、

よく働いて稼ぎも良く、

優しくてユーモラスな父を愛していたのだと思います。

主婦として家事をやりながら、

今でいう経理部門を担当し、

二人三脚でがんばっていました。

「福嶋の家でまともなのは、お父さんだけ」

というのが口癖でした。

昭和46（1971）年のちょうど今頃、

家を新築したのを機に、義弟・義妹らはみんな離れ、

祖母もすぐに他界して僕たちだけになり、

いわゆる大家族から核家族になりました。

よく「昔は大家族で良かった、核家族になって

日本人はおかしくなった」

みたいなことを言う人、マスコミなどがありますが、

母の目線からするととんでもない話でしょう。

現在の日本の核家族社会は、

半世紀前の社会の中枢だった人たちが求めた

幸福の形なのだと思います。

代替わりして最近はその形もまた

変わり始めているのでしょう。

父はちょうど今の僕の齢の頃に仕事を辞め、

（体力頼みの仕事だったので限界を感じたらしい）

それから10年余りは夫婦で悠々自適に暮らし、

母は旅行・お花・踊りなどを存分に楽しんでいました。

その後、父が糖尿病を患ってからは５年余り、

看病・介護の生活になりました。

そして2008年末に父が他界してからは、

「自分がやる仕事は終わった」と考えるようになったのか、

余り活動的ではなくなりました。

からだはまだ丈夫でしたが出歩かなくなり、

日がな一日、家で過ごすようになりました。

父と一緒に建てた夫婦のお城みたいな家で、

父との思い出に包まれて暮らすのが

一番安心で幸福だったのでしょう。

一緒に暮らしていた妹は、そんな母を施設に移すのは

さぞや罪悪感に苛まれたと思いますが、

現実的問題・介護の際の物理的問題を考え合わせると、

しかたありませんでした。

僕が帰省するたびにいつも

「そろそろお父さん、迎えに来るかな」と言っていたので、

亡くなった時は、よかった、やっと来てくれたね、

という気持ちでした。

棺には父と旅行に行ったときの写真と、

最期まで愛用していた

兎の柄の巾着袋（小物入れ）を入れました。

かれこれ10年以上前に、

うちのカミさんが母の日にプレゼントしたものです。

皆さんの参考になれば、

また、自分のメモの意味もあって、

三日間、あれこれ母の死に際して思ったことを書きました。

考えてみると、母が亡くなったことで、

子供時代から自分のことを知っている年長者は

一人もいなくなりました。

やはりこれから時々、

寂しさに襲われたりするのだろうなという気がします。

６月24日にお通夜、25日にお葬式をしました。

僕は長男なので喪主をしました。

14年前の父の時に続いて２回目ですが、

父の時は、僕が名古屋に到着した時は

母や妹がすでに段取りを決めていたので、

そこに乗ってやっていただけでした。

それと比べて今回はいろいろ意見を出しました。

ちょうど仕事がひと段落し、

入っていた予定がキャンセルされていたので、

巡り合わせがいいというか、

そんなところまで息子に配慮して

出立してくれたのかなぁと思います。

さらにタイミングについて言うと、

コロナが落ち着いてからだったので、

みんな気兼ねなく集まれたことも幸いでした。

たとえば去年の今ごろだったら、

とてもこうはいかなかったと思います。

名古屋には「ティア（TEAR）」という

割と新参者の葬儀社があり、その本社と葬儀場が、

実家から歩いて10～15分程度の場所にあります。

ここは業界で先駆けて明朗会計を打ち出し、

業績を伸ばしてきた会社で、

名古屋をはじめ、愛知県内では40以上の会館を運営。

近年は東京など、他の地域にも進出しています。

父の時は病院で亡くなったので、

そこに常駐している（？）葬儀社に頼んでしまいましたが、

今回はここでやろうと、予め妹と話して決めていました。

（特に事前相談などはしていませんでしたが）

家族葬で参列は10人。

うちが３人、上の妹の家３人、下の妹の家４人。

母のきょうだいはすでにほとんど亡くなっており、

末の弟さんが一人だけ残っていますが、

ご高齢のこともあって呼びませんでした。

また、特に親しくしていた友人や

近所の人もいなかったので呼びませんでした。

母はすでに社会的な存在力はないし、

僕も妹夫婦も自営業ということもあり、

いわゆる世間体や面倒な利害関係などは

全然考える必要はありませんでした。

うちのカミさんは義母の世話があるので、

名古屋まで来るのは無理だろうと当初、思っていました。

義母は認知症なので、

たとえ1日でも一人でほっとくわけにはいきません。

日程を伝えてすぐにケアマネさんに頼んで、

どこか泊まれるところはないか探してもらいましたが、

認知症患者を受け入れてくれるところは

急には見つかりません。

そこで普段通っているデイサービスに無理やり頼み込んで、

朝１時間早く、

夕方１時間遅く預かってもらうことにしました。

それでぎりぎり葬式の時間に間に合うことができました。

終了後はそのままタクシーと新幹線で

とんぼ返りになりましたが、

それでも本人は最後のお別れが出来てよかった、

と言っています。

近年、特にコロナ禍になってから東京などでは、

火葬場でお別れするケースも増えています。

３年前の義父の時もそうでした。

ただ義父は「お寺はいらない。葬式も特にしなくていい」

と明瞭に書き残していたので、

送る遺族もそれに従うことに心は痛みませんでした。

母は何も希望を遺してなかったので、

やはり遺族しては心情的に、

普通に葬式をやるべきだろうと思いました。

最近はお葬式不要論も唱えられており、

僕も自分自身の時はいらないと思っていますが、

やはり親の世代は別です。

いずれにしても何らかの形で

お別れの場は作った方がいいと思います。

もちろん、かなり非日常的な値段のお金がかかるし、

経済的にどうしても無理という人もいるでしょう。

また、悪感情しか持ってないが、

自分の肉親なので義務で葬らなくてはならない人、

身元引受人としてしなくてならない

という人もいるでしょう。

そうした人はのぞいて、

故人に少しでも愛情を抱いている人、

お世話になったと思える人は

お葬式、またはそれに準じるお別れは

きちんとした方がいいと思います。

やはり亡くなってすぐ、そうした場を設けないと

自分が後から寂しくなるし、

心に何らかの罪悪感が残ると思うのです。

葬式については予算オーバーでしたが、

大変満足出来ました。

費用のことについてはまた後日書きますが、

低価格を打ち出している葬儀社の

「○○円～」という表示には注意が必要です。

この提示された金額はベーシックプランの額なので、

そこに何が含まれているのかが問題です。

あれもオプション、これもオプションとなると、

安いと思っていた価格が2倍、3倍、4倍と

際限なく膨れ上がります。

うちの場合は全員身内だし、引き出物なども省いて

できるだけ簡素にしましたが、

それでも当初の予算の1・5倍くらいにはなりました。

両親のささやかな遺産があったので、

施設の入居費も含め、すべてそれで賄えたので

そこまでケチる必要はありません。

費用のことはひとます置いといて、

ひとことで言ってしまうと、

お葬式は、現場を仕切る担当者（葬祭ディレクター）が

どういう人かで決まります。

母のお葬式を担当してくれた方は

たいへんいい人でした。

説明も丁寧で、ビジネスっぽさを感じさせません。

過剰に感情を入れることもありませんでした。

（母が幸福な亡くなり方をしたので、

僕らが冷静だったこともあるかもしれません）

いずれにしてもいい人かどうか、

いい人と感じられるかどうかがすべてです。

技術や知識はあるに越したことはありませんが、

それよりも人柄の比重が大きいでしょう。

正直、相性もあるので、運・不運もあります。

なんとなく合わない人に当たったら、

うまく合わせるようにするしかありません。

そんなわけで身内だけで仏式の通夜と葬式をやり、

火葬場へ行って収骨をして戻ってきてから

初七日法要をやって、精進落としの料理を食べて

散会しました。

担当してくれた人には

「あなたがやってくれてよかった。ありがとう」と

素直にお礼を言いました。

プロなんだから当たり前だと思われるかもしれませんが、
あんまりプロっぽいと却って嫌な感じがするのが、
葬儀屋さんの難しいところ。
だから人として率直に感謝を伝えました。

葬式は本当に遺族の心の問題なので、

何が正解で、何が不正解かはありません。

お金をかければいいわけでも、

何が何でも安く済ませばいいというわけでもありません。

また、最近は時代が変わって

いろいろ新しいやり方も提案されていますが、

葬式はその地域ごとに、長年続いてきた

風習・文化に基づくものなので、

この10年やそこらの東京のトレンドで

変わったこと・新しいスタイルでやるのは、

結構難しいのではないかと感じます。

本当は普段からいろんなところに相談しに回って

「葬儀屋の文脈」みたいなものに親しんでおいたほうが

いいんだろうと思いますが、

なかなかそうはいかないのが現実ですね。

いずれにしても母の旅立ちは

無事、安心して見送れてよかったと思っています。

６月23日に母が亡くなりました。

たくさんのお悔やみの言葉をいただき、

ありがとうございます。

今後、皆さんも高齢の親御さんなど、

親族の最期に立ち会う機会があるかと思います。

エンディングライターの仕事もやっているので、

３回ほどにわたって母の死の過程や、

自分が喪主を務めた葬式のことなどについて書きます。

もちろん、まったく同じケースなど

あるはずはありませんが、

何かの参考になれば幸いです。

母の死因は老衰。

93歳と5ヵ月でした。

名古屋の実家で妹の家族と一緒に暮らしていました。

６年ほど前からだいぶ老いてきたなと思っていましたが、

90歳を迎えた頃から衰えが顕著になり、

自宅で面倒を見るのが困難になってきました。

結局、2020年の2月に肺の機能が

一時的に落ちて入院したのをきっかけに、

同年3月末から特養老人ホームに入居して、

そこで２年３ヵ月暮らしていました。

僕はコロナでなかなか面会に行けず、

電話で話すばかりでしたが、

いつも「元気だよ、大丈夫だよ」と言っていました。

施設へは昨年10月にやっと行けたのですが、

一目会って見て

「ああ、この人はもうそんなに長くこの世にいない」

とわかりました。

ちょっと大げさに表現すると、

この世の煩悩が抜けた、半分観音様にみたいに見えました。

その後、何回か面会に行きましたが、

６月９日に息子（彼女の孫）といっしょに、

カミさんの手紙とプレゼントの花を持って行ったのが

最後になりました。

死の前日の午後、実家の妹から

「血圧が下がっている」と連絡がありました。

夕方、直接施設に電話したところ、

どうなるかわからないという話だったので、

とりあえず仕事を済ませ、

翌日朝から向かったのですが、

途中で妹から「亡くなった」とメールが来ました。

後から聞いたところ、前日から眠ったままの状態になり、

朝、職員が見た時は呼吸が極端に弱くなっており、

９時過ぎぐらいには止まってしまったようです。

その後、医師が来て10時過ぎくらいに

死亡を確認したとのことでした。

冬場に肺の機能が落ちること以外、

特に目立った内蔵疾患などはなく、

自然に衰弱していったことなのだろうと思います。

認知症というよりボケが入っていて、

今年になってから時おり意識が飛ぶことがあったようで、

一度、施設の職員から

「病院に行ってＣＴなどで検査してもらいますか？」

と聞かれたことがありましたが、

苦痛・ストレスを与えるだけだと思い、

妹も僕も断固断りました。

延命措置も最初から断っていました。

ちなみに高齢社会を反映して

「死因：老衰」は最近増えているようで、

90歳を超えた人で特定の病気がわからない人には

老衰という診断を下すようです。

ネットである医師の記事を見ると、

老衰の定義というのはかなりあいまいで、

言ってみれば「非科学的な死因」らしいです。

それもあって高度成長期以降、

いわゆる「病院死」が多かった時代は、

ずっと老衰という死因は減り続けていたようです。

それがこの10年ほどでまた増えて来たようです。

ただ、遺族の中には「老衰」という診断を下すと

怒り出す人もいるようです。

なぜかは僕にはわかりませんが、

ちゃんとした科学的な死因（病名）がつかないと困る人

（お金がらみ？）もいるのでしょうか。

今年になってからすごく食が細くなってきて、

最期の数日はぜんぜん食べなかったようです。

母は僕の知らない若い頃は別にして、

ずっと太めのおばさんだったのですが、

亡くなった時はほぼ半分以下にスリムに、

小さくなっていて、顔も細長くなっており、

まるで別人のようでした。

と書くと、とても痛々しい印象を受けるかと思いますが、

人間、自然に死ぬときは

こういうものではないかと思います。

人生おしまいにするのだから、

もうエネルギーを補給する必要もない。

だから食べずに、小さく小さく縮んでいく。

比喩でなく、本当に肉体的にも子どもに還っていくのです。

ボケていましたが、電話の時も面会の時も

「おまえの声はすぐわかる」と言って、

僕の声や顔はクリアに認知していたようです。

そして、息子に対しては最後の最期まで

「元気だよ。大丈夫だよ」としか言いませんでした。

亡くなった今も僕はそのセリフを鵜呑みにしています。

本人ではないのでもちろん本当にところはわかりませんが、

特に苦しい思いをすることなく、

自然に安らかに旅立ちました。

おかしな言い方に聴こえると思いますが、

そんな亡くなり方をしてくれて嬉しい。

正直、自分の中では悲しさよりも

嬉しい、良かったという思いが勝っていました。

ありがとう。

あちらで先だって亡くなった父（夫）と逢うこと、

そして幸福であることを祈っています。

今朝、母が亡くなったので名古屋に来ている。

93歳。老衰。まさに眠るように終わった。

2週間前、息子と面会に行ったのが最後だった。

さようなら👋

昨夜、テレビのニュースを見ていたら

子どものキラキラネームについての話題をやっていた。

当て字にもほどがある。

個性的というより奇妙奇天烈。

マンガじゃないんだから。

宝塚じゃないんだから。

暴走族じゃないんだから。

なんて読めばいいのか、全然わからない。

今どきの若い親はアホやないか。

あんな名前を付けられた子供がかわいそう。etc・・・

非難ごうごうとまでは言わないけど、

上の世代からはネガティブに

とらえられがちなキラキラネーム。

でも親たちの話を聞くと、

そう悪くもない、アホでもない、

それなりに子どものことをあれこれ慮って

一見奇天烈な名前を考え出しているようだ。

いちばん感心したのは

「将来、セイが変わっても自分に違和感を持たないように」

という意見。

僕は最初、「姓」と勘違いしていて、

「ふーん、親が離婚して今の姓が変わっても

良い響きになるように、ということか」と思った。

じつは自分の息子にも、カミさんの姓になったとしても、

読んでも書いても問題ないように、ということは考えた。

しかし、僕は間違っていた。

そんなことは軽い問題だ。

そのお母さんの意図はもっとシリアスな、

その子の人生すべてに関わること。

彼女が言ったのは「姓」ではなく「性」。

つまりジェンダーの問題。

男の子として生まれてきたが女性になるかも。

女の子として生まれてきたが男性になるかも。

もし、その子が自分の意思でそう生きると決めたら——

ということまで想定して名前を付けたという。

目からウロコがペロッと落ちた。

子どもの名前を考えることは、

この先の時代、その子たちがいおとなになる社会の環境に

思いを巡らせること。

いまどきの若い親は、

劇的に変貌するかもしれない未来を見つめて、

これまでの常識や慣習にとらわれることなく、

思考のネットワークを広げているのだ。

当のキラキラネームの子どもたちも、

「お父さんやお母さんが一生懸命に

考えてつけてくれた名前だから好き」

と屈託ない。

なんていい子たち、なんてよい親子なんだ！

今までキラキラネームを

ちょっと馬鹿にしていたことを猛烈に反省した。

そして、上の世代は過去のことに拘泥していてはいけない

と改めて思い知らされた。

未来はどうなっていくのか、ちょっとまた楽しみになった。

週末は息子が遊びに来た。

正月以来である。

もうすぐ誕生日なので、一足早くお祝いをした。

「おまえ、日曜は母の日だけど、

かあちゃんに花ぐらい持ってこないの？」

と冗談めかして言ったら、テヘヘと笑っている。

今年で26になるが、

親にとって子どもはいつまでたっても子どもである。

いつものごとく本とか映画とか音楽とかネットとか、

しょーもない話ばかりしてたのだが、

なんとなく２日いっしょにいたら

カミさんともどもリフレッシュして元気になった。

不思議なもので、義母もなんだかご機嫌麗しくなって、

お散歩も楽しげだった。

若い奴はなかなか目に見えない力を持っているものだ。

母の日・父の日になるといつでも、

世の中の空気にそこはかとない気持ち悪さを感じる。

親が子どもを育てるのは当たり前である。

子どもが「育ててくれてありがとう」などと言って、

わざわざ感謝のプレゼントを贈る必要なんかあるのか、

と思う。

子どもに親への感謝を強制しているんじゃないの？

そんなことする権利が親にあるの？

むしろ成人して独立して、心配させるでもなく

元気にやっている子どもがいたら、

親はその子に感謝すべきじゃないか。

近年は、親の子に対する虐待、

子の年老いた親に対する復讐みたいな虐待、

そして、愛しすぎて子離れできない親とか、

おとなになった親子の問題が原因で、

メンタルに深刻な影響を与えるケースが増えている。

いっそのこと、母の日・父の日なんかやめてしまって、

自分の親子関係を考え、見直す日にしたらどうか。

その上で子どもが心から母・父に感謝したい、

何かプレゼントしたいと自発的に思えるなら贈ればいい。

世のなかの風潮に流されて、

なんとなく習慣化・形骸化している母の日・父の日に

「やらされている感」がある若い人は、

自分の今後の人生のためにも、

ぜひ一度考えてみてください。

子どもや家族のことを書いたエッセイ集。

息子がチビの時のことや、父親の戦争体験などの話も収録。

●子ども時間の深呼吸

https://www.amazon.com/dp/B0881V8QW2

●昭和96年の思い出ピクニック

 http://www.amazon.co.jp/dp/B08WR79ZCR

気が弱いので、オンナ同士の諍いは大の苦手である。

それを避けるためなら（死ねと言われるには嫌だけど）、

たいてい何でもする。

カミさんと義母と３人で暮らすようになって

間もなく３年。

この二人は時々ぶつかる。

他の生物の世界では、

自分の遺伝子と酷似する他の個体、

つまり子どもが大人になって巣立ったら、

親子が同じ場所で暮らすことは少ないが、

人間は別。

特に日本人は「家族・親子は仲が良くて当然」

みたいな幻想にいまだに囚われているので、

いろいろやっかいだ。

義母は昭和10（1935）年生まれだが、

このあたりの戦前・戦中に生まれ育った人たちは

当時の男尊女卑思想が体に染みついている。

これは認知症になろうが変わらない。

したがって義母は男＝僕には優しいし気を遣うが、

女＝娘であるカミさんには上から目線で

けっこう厳しい言動をとる。

カミさんもムカッとしてやり返すから

ときどき険悪なムードになる。

それを察すると、僕は仕事の途中だろうが何だろうが、

さっとニコニコ仮面をかぶって

「ありゃありゃ、どうしたの～」と

とりなしに入る。

時として非常に疲れる。

そして、これはいつか昔に経験したことだと悟る。

そうだ、遺伝子は違うが、

母と祖母（父の母）も同じだった。

もちろん子どもの頃の話である。

母はヒステリックにばあさんへの愚痴をこぼすし、

ばあさんはばあさんで、悪口とまでは言わないけど、

母への不満をこぼす。

そして「お母さんには内緒だよ」と耳打ちして

そっと僕におやつとか小遣いとかを渡す。

愛情でもあるが、味方になれよという賄賂でもある。

断れるはずがないのでもらっちゃって

内心ニンマリしちゃうんだけど、

母の顔を見ると罪悪感に苛まれる。

妻に不倫がバレないよう隠している夫のような心境だ。

妹はあまりそういうことがなかったらしいので、

これはやっぱり自分が男だからなんだろうなーと思う。

その母は今、施設に入っていて、

今日電話したら、にこやかに

「元気だよ」「心配いらないよ」

「ごはんもちゃんと食べてるよ」としか言わない。

スタッフの人からあんまり調子よくないと聞いて

知ってるけど、

「いやいや、そうじゃないでしょ」とは言えないので、

笑って聴いている。

いろいろな感情が湧き出る。

身内に限らず、できれば、すべからく女性には

いつも、いつまでも幸福であってほしいと願う。

願っているだけで何もできない男だが。

「おたく、家族を虐待していませんか？」

といって誰か訪ねて来るんじゃないかとドキドキしていた。

というのは１週間前、例によって義母が

朝っぱらからカエル病を発症し、

「家に帰りますから！」と言って駄々をこねたのである。

ちょうど僕が留守で、カミさんが一人で対応。

玄関のところでドタバタやっているところへ

郵便屋さんが書留を持って来たらしい。

そしたら義母が

「あたし家に帰ります、帰りたいんですよ」と、

その郵便屋さんに向かって必死で訴えた。

彼は仕事が済むと、苦笑いを浮かべてそそくさと帰り、

カミさんはなんとかなだめて義母を部屋の中に止めた。

（そのあたりで僕が帰って来た）

その話を聞いて、こりゃ意識の高い人だったら、

年寄りの虐待を疑って通報するかもな、と思った。

まぁもう1週間以上経って何事もないので、

あの郵便屋さんはシカトしたのだろう。

社会的にはどうなんだろう？

放っておくほうがいいのか、

それとも念のために

「あの家、虐待ヤバイかも、ですよ」と

こっそり通報しておいた方がいいのか？

認知症の人の何割かは、義母と同様、

僕たちの日常、僕たちの社会とは

ちょっとズレた（人によってはかなり外れた）時間を生き、

それぞれの世界とストーリーを持っている。

これから認知症の人が急増するという説もあるけど、

そうなった時、どう対処すればいいのかは難問だ。

去年の東京オリンピックの映像で「イマジン」が流れた時、

「またイマジンかよ。マンネリ～、芸なし～」と思った。

確認してないが、ブログにもそう書いたような気がする。

だけどあの感情は撤回する。

いま、インターネット上に

40年以上前にこの世を去った

ジョン・レノンが降臨している。

そんな錯覚にとらわれる。

僕たちの世代は無力さを自覚しつつ、

やっぱり「イマジン」を聴いて平和を祈るしかない。

今日、テレビでキーウ郊外のブチャの街の惨状を見て

震えあがった。

番組ではほんの数年前の同じ街の

平和で穏やかな風景も映し出した。

その日常の営みが完膚なきまでに叩き潰された。

こんなことを書くと、被災者の方にたいへん申し訳ないが、

阪神淡路大震災でも、東日本大震災でも、

同様に街が破壊された惨状を映像で見た。

けれどもやはり違うのだ。

自然災害と人間の手による殺戮の現場とは。

あの街には案の定、

人間の醜さ・おぞましさの痕跡が記されていた。

自分がリアルにあの場所にいたら発狂しそうだ。

僕は戦争体験をしていないし、死ぬまでしたくないが、

親は昭和ひとケタ生まれなので子どもの頃してしまった。

僕は自分が子どもの頃、よくその話を聞かされた。

べつに強要はされなかったけど、

なんだかちゃんと聞くのが子どもの義務のように感じた。

これも一つの親孝行だとも思っていた。

亡父は軍需工場で働いていたが、

集合時間に遅刻したおかげで爆撃に遇わずに済んだという。

もし、もっとまじめにやってたら死んでたかも、

と笑っていた。

そんな父の話を思い出し５つほど書いて、

マンガやテレビやアイドルの話と一緒に、

「昭和96年の思い出ピクニック」というエッセイ集に収めた。

平和な時代にこんな話・・・と思っていたが、

とりあえず残しておいてよかったと思う。

もう僕に戦争の話を語る肉親はいない。

若い人も、本でも映画でも何でもいから、

やっぱり日本人が当事者になった

最後の戦争のことは知っていおいたほうがいいと思う。

自分が体験しないためにも、疑似体験が必要なのだ。

本当にあれが最後であることを祈る。

そして、いつも同じこと言ってるけど、

この戦争もどうにかして終わることを祈るばかりだ。

１月31日は、１（アイ）・31（サイ）という

かなり無理くりな語呂合わせで「愛妻の日」なのだそうだ。

「日本愛妻家協会」なる団体が制定した記念日で、

気になってホームページを見てみると、

2004年11月の計画表発表が

同団体の実質的スタートになっているらしく、

すでに18年という、そこそこの歴史がある。

趣旨としては、

「妻というもっとも身近な赤の他人を大切にする人が

増えると、世界はもう少し豊かで平和になるかもしれない。

という甘い理想のもと、日本独自の伝統文化かもしれない

愛妻家というライフスタイルを世界に広めていこうという

文化活動です」

とある。

愛妻家は日本独自の伝統文化なのか？

他国には「愛妻家」とか「愛妻」という概念はないのか？

幾つもの疑問符が頭の中に浮かんでくるが、

こうした言葉・概念が生まれたのは、

やっぱり世の中が男目線で回って来たから。

言ってみれば、

日本の男尊女卑思想の裏返しなのだ。

今でこそ、愛妻家は誉め言葉であり、

愛妻弁当をはじめ、愛妻〇〇はポジティブに評価されるが、

昭和の時代は、

「あいつは愛妻家だから」

「いつも愛妻弁当を持ってくる」というのは

悪口のニュアンスが強く、

ニョーボひとりで満足するしかない、お人よしのダメ男

といった軽侮する言葉だったような気がする。

仕事ができて、女にモテるでかい男は、

正室以外に側室が何人にもいて当たり前。

身分が違うのじゃ～！　と威張っていたのだ。

しかし時代は変わり、愛妻家はいい人・いい男イメージで

語られるようになった。

それでもどこかちょっと笑いのタネになる

「愛妻の日」「愛妻家」。

あったっかくてハッピーなイメージがあるのは確かだ。

そんなこんなでふと思ったのだが、

人生の成功者と言えば、

大金を稼いで大金持ちになったとか、

仕事世界で大活躍とか、有名になったとか、

たくさんの人に認められたとか、

社会的に高い地位に就いたとか、

通常語られるのはそうしたことばかり。

だけど、いつまでも妻を愛せる、夫を愛せる。

「俺はいいニヨーボを持った」

「あたしはいいダンナに恵まれた」と思えることだって、

十分、人生の成功者と言えるのではないだろうか？

都内某メジャー書店で2021年、

ビジネス部門・思想書部門でよく売れたのは、

マイケル・サンデル教授の

「実力も運のうち 能力主義は正義か? 」

斎藤 幸平「人新世の資本論」

ルドガー・ブレグマン「希望の歴史」

プレジデント社の「独学大全」といったところらしい。

また、この数年間、着実な売上を示しているのが

ハンス・ロリングの「ファクトフルネス　

10の思い込みを乗り越え、

データを基に世界を正しく見る習慣」

一般ピープルが抱く

資本主義社会に対する不信と反感、

その将来性に対する疑念と不安、

自分でなんとかしなくては、みたいな心持ちが

反映されているのかもしれない。

日常の生活レベルではともかく、

社会・世界・人生といったマクロな視点では

ネット情報はあてにならない。

そこはやっぱりちゃんと本を読まないと、

ということになるのだろう。

そんな話を息子としていた。

正月、来なかった息子が昨日・一昨日と遊びに来た。

自転車で20分くらいのところに住んでいるが、

年に２～３回しか来ない。

何をするでもなく、メシ食ってフロ入って、

くっちゃべって帰っていくだけだが、

やっぱり会うと何となく落ち着いて、

やっと正月終わった感になった。

こやつが上記某書店に勤めていて、

いろいろ本屋の舞台裏の話を聞けて面白い。

とある宗教家の本がベストセラーになっていると思ったら、

信者の人がそれぞれ一人100冊買いに来ていた、とか。

書店もネットの進化で電子書籍なども出ているし、

加えてこの２年はコロナの影響でさぞ苦戦しているだろう、

もしや正月来なかったのは、会社が経営不振で

リストラされたのではと、一瞬、心配したのだが、

そういうことはまったくなく、

逆にネット通販が充実したことによって、

むしろ売り上げは伸びているという。

やはりそこは老舗ブランド大型店の強み。

日本の出版文化の一翼を担う書店

と言っても過言でないので、

顧客の厚みが違う。信頼感が違う。

一般には売れない専門書もたくさん扱っているし、

図書館並みのレファレンス力もある。

売れ筋本しか置かない（置けない）、

いわゆる町の本屋さんには

到底真似できない所業ができる。

本屋も両極化が進んでいるようだ。

町の本屋さんには個性で勝負してもらうしかない。

息子とそんな話をするのはなかなか楽しかった。

「ところで、おれ読んでないけど、

村上春樹の『ドライブ・マイ・カー』ってどんな話？」

と聞かれて思い出そうとしたが、

ぜんぜん思い出せなかった。

たしか５～６年ほど前の短編集に

入っていたので読んだはず。

同じビートルズの曲のタイトルの「イエスタディ」は

関西弁のやり取りが面白くて

ぼんやり覚えていたのだが・・・。

映画化されてゴールデングラブ賞を

受賞するほどの話だっけ？

という印象。

カンヌ映画祭では脚本賞を取ったというから、

原作とはまた別物と考えた方がいいのだろう。

それでも「原作：村上春樹」の名は燦然と世界に輝く。

また一つ勲章が付いた。

一昨年の短編集「一人称単数」は

あんまり面白くなかったし、

世間の評価も高くなかったけど、

雑誌は村上春樹特集をやると売上が跳ね上がるという。

今回の映画で再び株が上がることは間違いなし。

日本の文学界は、まだまだハルキ頼りのようだ。

というわけで息子はもちとイチゴをお土産に帰って行った。

義母の「カエル病」に対処すべく、

お正月スペシャルサービスとして椎名町へ。

昭和10年、目白の豪邸にお生まれの超お嬢様だが、

わけあってその数年後、父が破産。

４歳だか５歳だかで椎名町の貧乏長屋に落ち着いた。

現在も高級住宅街として知られる目白と

池袋から西武線で一つ目のこの椎名町とは

目と鼻の先だが、

当時は現在よりもさらに住環境の格差が大きかったらしい。

義母の記憶の奥底にある「家」のイメージが

どちらのことかはわからないが、

口から出てくる言葉は「椎名町」なので、

貧乏長屋のほうが故郷と言えそうだ。

電車を乗り換え、「さあ椎名町だよ」と連れて来たのだが、

本人はべつに喜ぶだけでもなく、

「へー、そうなの」という感じ。

全然わかってない。

電車に乗って遠足を楽しんだという感じ。

まあ、シナリオ通りだが。

ここの駅前には「長崎神社」というお宮と

「金剛院」というお寺が隣同士、並んで立っている。

古くて小さなお宮に比べ、

お寺は近年、改築・整備をしたのでとてもきれいだ。

しかし、今日はまだお正月。

やはりコロナリベンジなのか、

長崎神社には初詣客が長蛇の列を作っているのに比べ、

金剛院は閑散状態。

本来はどっちにお参りしてもいいのだが、

いつの頃からか、大みそかはお寺で除夜の鐘を突き、

元旦から３が日は神社で初もうでというのが

日本人の間で習慣化してしまった。

義母を連れて行列に並ぶのはまっぴらなので、

今日はお寺のほうにお参り。

じつはこの金剛院、

「月刊仏事」の「寺力本願（じりきほんがん）」

という連載記事の１回目で取り上げた、

僕にとってもご縁のある天台宗のお寺である。

取材をしたのは3年前だ。

境内には弘法大師像とともに、

「マンガ地蔵（ウィズ・ドラえもん）」や

かわいい赤い帽子の「ひとことお願い地蔵」がある。

おしゃれなカフェも併設されていて、

明るく楽しいお寺なのだ。

以前も紹介したことがあるが、

ここにマンガ地蔵がいるのは、

近所にかの「トキワ荘ミュージアム」があるから。

確かおととし、TOKYO2020に合わせてオープンした

（コロナのせいで少し遅れたかも知れない）が、

まだ一度も行っていない。

（たしか要予約）

ぜひ今年は単独で足を運んでみたい。

それにしてもシナリオどおりではあるものの、

本日の椎名町訪問はやっぱり空振り。

今年も認知症のカエル病には悩まされそうだケロ。

神田沙也加さんの死にはショックを受けた。

彼女は親の七光りを利用するどころか、

芸能の世界で、その光が届かない領域を探し回り、

ミュージカルという分野に活路を見出した。

僕は2000年代の5，6年間ほど、

演劇情報のテレビ番組の仕事をやっていた。

その中で彼女の出演する舞台作品について、

何本か紹介したことがある。

ミュージカルの世界には

宮本亜門氏演出の舞台でデビューしたが、

その後はまるで修行するかの如く、

小さなマイナーな舞台に幾つも取り組んでいた。

周囲の風当たりは相当強かったと思う。

何と言っても、両親があれだけのビッグスターなので、

妬み・嫉みを一身に受けていた感がある。

批評やダメ出しなどではなく、

どう聞いても悪口・陰口としか思えないことも

いろいろ言われていた。

彼女はいつも「松田聖子の娘」という、

一生逃げられない運命と闘い、

自分とは何者なのか？を追求していたのだと思う。

「アナ雪」のアナ役は、その闘いの大きな成果だった。

神田沙也加があの大スターの娘ではない、

ひとりの独立したミュージカル女優であることを

世間に認めさせることができた。

彼女のアナは本当に魅力的だった。

自死ということになっているようだ。

あれだけ打ち込んでいたミュージカル。

その名作「マイ・フェアレディ」の主役をやっていた。

その後も数年先まで出演作が決まっていた。

紛れもないミュージカル界の星だったはず。

好きな仕事、誇りになる仕事を責任を持ってやっていた。

札幌のホテルの部屋で、突然、ぽっかり空いた

エアポケットに落ちてしまったのか？

少なくとも転落した時は、

まともな精神状態だったとは思えない。

彼女の中に何が起こり、

どうして自ら命を絶ったのかは、

遺書でも見つからない限り、わからない。

「お疲れ様でした」と言うにはあまりに若すぎた。

ご冥福をお祈りしますとしか言えない。

もうすぐ冬至（12月22日）ということもあり「長い夜」。

1970年発表。シカゴの大ヒット曲だ。

最初は彼らの音楽そのものより

バンド名のロゴがカッコいいと思っていた。

シカゴ、カーペンターズ、コカ・コーラ。

Ｃで始まるグニャグニャっとした感じの

アメリカンなロゴはどれも好きで、

当時の「輝けるアメリカ」を象徴していた。

僕の先輩方やあの頃の大人たち、

要するに日本人の大半がアメリカに憧れ、

アメリカにコンプレックスを抱いていた時代の話だ。

ロック狂いの先輩にこの曲を初めて聴かされたのは、

確か小６の時だったと思うが、

僕にとってシカゴは、父親のイメージと結びついている。

「ちょっとシカゴに行ってくる」は父の口癖だった。

いや、アメリカと貿易をしていたとか、

イリノイ州のあのギャングシティに

何か買い付けに行ってたとか、そんな話ではない。

うちの親父は鵜屋根瓦をふせ換える職人で、

肉体労働者だ。

労働者の休日のお楽しみは、ささやかなギャンブルだ。

シカゴと言うのは当時、

うちの近所にあったパチンコ屋の名前である。

仕事が休みで暇なときは、

いつもそのパチンコ屋に通っていたのだ。

チビの時はそのパチンコ屋に連れて行ってもらうだけでも

嬉しかった。

印象的には勝ち負け半々。

勝った時はチョコレートを取ってくれたし、

負けても喫茶店に行って何かおごってくれた。

今でもあの店の床に塗ったワックスの油臭さと

タバコの煙が入り混じったにおいを憶えている。

今日は父の命日なので、そんなことを思い出してしまった。

だけど皮肉なもので、音楽をよく聴くようになってから、

あのパチンコ屋の密閉空間に響く

チンジャラジャラという騒音が

年を取るにしたがって、

だんだん耐え難いものになっていった。

もう40年近く、パチンコ屋には足を踏みいれていない。

そんなわけでビッグシティの名を冠した

ロックバンド「シカゴ」は、

そのカッコいいロゴとは相反する、

日本の庶民のケチ臭い娯楽のイメージをまとっていて、

イマイチ印象が良くなかった。

最近もあまり取り上げられることが少ないようだが、

よく聴くと、なかなか良い曲が揃っているし、

60～70年代バンドらしく、メッセージ性も高い。

「長い夜」はそんなシカゴの代表曲で、

リードギタリスト、テリー・キャスのギターソロを

フィーチャーしている。

そう言えば、こんなに長いギターソロを聴いたのも

シカゴのこの曲が初めてだ。

テリー・キャスがギターを弾く姿は、

お世辞にもそんなにカッコいいとは言えないが、

60～70年代らしいサウンドで、

とてもエキサイティングで味わい深い。

明日、12月17日は「飛行機の日」である。

どっかの企業が商売を目的に決めたような、

割とどうでもいい記念日と違う。

人類が初めて空を飛んだ記念すべき日だ。

約120年前の1903年（明治36年）12月17日、

当時、自転車屋をやっていた

ライト兄弟（Wright Brothers）が

アメリカ・ノースカロライナ州で、

ライトフライヤー号（Wright Flyer）に乗って

史上初、動力飛行機の飛行に成功した。

現在の同州キティホークの南にある海に面した町で、

合計４回の飛行トライアルが行われ、

１回目の飛行時間は12秒で飛行距離は約36.5m。

最長時間を記録した４回目の飛行は59秒で

飛行距離は約259.6mだった。

「飛行機の日」とは全然関係ないが、

明日は父の命日である。

すでに13年。光陰矢の如し。

施設に入っている母に電話してそのことを伝えたら、

案の定、すっかり忘れていた。

ずいぶん頑張って看病していたのだが。

でも、忘れていいのである。

大切な人のことだから、

いつまでも憶えていなくてはいけないというものではない。

心を軽くして自由に生きていいのである。

頭の中は空を飛んでいるような母だが、

明るい声を聞く限り、父からのお迎えはまだのようだ。

昨日は名古屋に行って母と会ってきた。

コロナでずっと行けなかったので、

会うのは約２年ぶりである。

母は昨年（2020年）４月から施設に入って暮らしている。

月に一度くらい電話はしていたので、

それなりに元気なのはわかっていたが、

正直、実際どうなんだろう？

今の姿を見たらちょっとショックを受けるかも

・・・と、ちょっと怖った。

感染症対策として

家玄関のガラスドア越しの面談。

とても穏やかで優しい顔をしていた。

そして誤解を招く言い方かも知れないが、

半分、この世の人ではなかった。

もう終わっていく人の顔だ。

92歳。

今は元気な90代の人も多いが、

母はこのあたりがゴールのようだ。

認知症と診断はされてないが、

もういろんなことを忘れている。

辛うじて僕や妹の顔はわかるが、

うちのカミさんや息子（孫）などのことは

あやふやなイメージのようだ。

なのでうちの家族のここ10年くらいの写真を

ちょっとしたアルバムにして持っていったが、

見てもやっぱりあんまりわかっていないようだった。

「お父さんが死んでもう13年になるから

そろそろ迎えに来るかもね」といったら、

「そうだといいねー」と言っている。

だけど、もうお父さんの顔も忘れちゃったけどねーと

笑って言っている。

だんだん食べる量も減っているらしいが、

終わる身体にそんなにエネルギーは必要ないので、

ごく自然なことだと思う。

お土産のクッキー、食べきれるかなぁ。

半ば僕の願望が混じっているが、

人間、こんなふうに終わるのが理想だよねー

という終わり方なのかもしれない。

母にまだ仕事が残っているとしたら、

子どもである僕たちに、人間、おしまいはこんなものだよ、

と僕らに教えることなんだろうと思う。

穏やかなおしまいが訪れますように。

カミさんがコロナワクチン接種に行って、

アナフィラキシーショックを起こし、

緊急搬送されて10日あまり経つ。

その後は何ともなくて、

翌々日くらいからは普通に生活してるが、

まだ毎晩、寝る前に抗アレルギー剤を飲まないと

ちょっと苦しくなることがあるようだ。

今朝、ワクチン2回接種の人が50パーセントを超えた

という報道を見て、たぶん今後、

日本も経済を動かすために

欧米同様、ワクチンパスポート導入

ということになるんだろうと思う。

そしたら躊躇している人も

接種に踏み切るかもしてない。

カミさんも迷ったあげく、

感染リスクを重視して接種したのだが、

やっぱ駄目だった。

それはしかたないんだけど、

問題は会場の医療体制である。

杉並区は「万全の体制を整えていますから、

安心して接種にお越しください」とアナウンスしている。

ところが、実際は彼女が15分の待機時間の間に

異常を起こしたのにも関わらず、

現場の医師も看護師もアタフタしてパニクって

まったく役に立たなかったらしい。

僕のところに電話がかかってきたときも

「大丈夫そうで。ご本人は帰れるとおっしゃてますが・・・」という感じ。

それでも心配なので慌てて外に出て

タクシーを捕まえたら（最初の電話から10～15分後）。

また電話が来て、こんどは「救急車呼びました」という。

会場に着いたら救急車の中にいたので、

いっしょに乗り込んで救急病院まで行った。

その時は会場の医師や看護師のことなど

意識になかったが、後から話を聞くと

だんだん腹が立ってきた（おそいけど）。

最初は「しばらく様子を見ましょう」

という話だったらしいが、

５分と経たないうちにヤバイ状態になったらしい。

やばいそうか、そうでないかなんて

医療者ならすぐわかりそうなものだが、

みんなボンクラだったようだ。

救急車まで呼ばなくちゃならないのなら、

いったい何のために医療者が現場に立ち会っているのか？

人数合わせで、ただそこにいればいいだけなら、

僕がバイトでやったって同じだ。

何か注射するなり、投薬するなりできなかったのか？

緊急事態に対するトレーニングが

ちゃんと出来ている人が配備されているのか？

全員でなくてもいいけど、

１人や２人はそういう指導ができる人がいなきゃダメだろ。

たまたまその時間、

その会場にいた医療者が全員無能だった、

とも考えられるが、そりゃ運が悪かったねで

片付けられてはたまったもんじゃない。

それにあの日、あの会場に居合わせて

ドタバタ劇を目撃した人は、どう思っただろう？

けっこうトラウマになって、

やっぱワクチン怖い、

２回目打てなくなったという人もいるのではないか？

これは杉並区に限ったことなのか？

他の地域・会場でも同じなのか？

国がワクチン接種を進めたいのはわかるし、

僕も健康に問題ない人はやったほうがいいとい思うけど、

この１件で、やっぱり全面的に信頼はできないなと

わかった。

うちのカミさんは別にみんながやっているから

自分も打とうと思ったわけではない。

ただ、自宅待機死など、

ひどいことも現実に起こっているわけなので、

感染リスク・重症化リスクを抑えたいと、

ワクチン効果ありそうだし・・・と考えるのは当然である。

その判断が裏目に出た。

彼女同様、健康リスクを抱えながら迷っている人は

一定数いると思う。

そこから接種に踏み切る人は、

行政の「安心・安全アナウンス」を鵜吞みにせずに

緊急対応のマニュアルはちゃんとあるのかとか。

もし、アナフィラキシーなど起こした場合に

どういう対応をするのか、

事前にしつこく質した方がいいと思う。

逆に考えれば、彼女は現場で即座に異常が出たから

よかったとも言える。

その場の15分ではＯＫでも、帰宅後、異常が出る人もいて、

実際に接種後、亡くなった人

（ワクチンとの因果関係は確実でないが）もいるようだ。

パーセンテージは低くても、

当事者・家族にとっては100パーセント。

ワクチンも感染も甘く見ないようにしてほしい。

「どうもお世話になりました。

わたしは家に帰ります」。

夕方、デイサービスから帰ってきて、

さて一服、あともう少しだから

仕事の残りをやるかと思ったてたら、

いきなり義母の「カエル病」が発症した。

やれやれゲロゲロと思うが、あまり抵抗せず、

「そうですか。ではお気をつけて。

そこまでお見送りしますケロ」と言って、

いっしょに表に出る。

しかし、外に出てもどう帰っていいかわらない。

彼女の帰る家は「まぼろしの家」なので当然だ。

ぼくに道を訊くので、じゃあそこまで行きましょうと。

クルマの通らない、いつもの散歩コースである

川沿いの遊歩道まで連れて行く。

すると「ここからならだいたいわかります。

もう遅いのでお帰りなさい」と言われてしまった。

「はい、それでは」と言って別れたフリをしたら、

いつもの散歩コースをスタスタと歩き出す。

体力は後期高齢者と思えないほど満点だ。

僕は探偵のように離れてずっと尾行する。

やがて住宅街に入って行き、

迷子になって焦っているのが背中からわかる。

クルマも来るので、そのへんで

たまたま会ったフリをして声をかけると、

やっと改心してネコやイヌやカルガモらに

声をかけながら家に帰る。

でも義母にとって、こっちは「仮の住まい」でしかない。

子どもの頃の家族（と言っても、とっくにみんな亡くなっている）

がいる「まぼろしの家」こそ、

いつか帰っていく本当の家なのだ。

９月になって急に涼しくなり、

日が暮れるのも速くなったせいか、

「カエル病」の発症頻度が高くなった。

認知症には困ったケロ。

昨日はカミさんがワクチンのショックで

救急搬送されて焦ったが、

点滴打って薬を飲んで寝て、

結局、大ごとにはならなかった。

今日は微熱と腕の痛みだけだそうである。

どうもお騒がせしました。

ワクチンに対しても、感染してどうなるかも、

本当にひとりひとり反応が違うようだ。

僕も自分が平気だから、

ひとりだったらナメてかかっていただろうけど、

こういう敏感な人がそばにいると

慎重にならざるを得ない。

彼女は子どもの頃、体が弱く、

何度も死にかけたようなので、

健康や薬のことに関しては

かなり自分自身と対話できるようだ。

（子どもの頃、医者から出された薬を

「これはやばい」と感じて捨てたこともあるらしい）

それでもコロナワクチンに関しては見誤った。

それほど「ワクチン打て打て」という声は大きいし、

ネットなどでも「僕も打った、私も打った」と聞くと、

打たないと不安になるようだ。

でも確率は相当低いとはいえ、

亡くなる人もいる。

自分がそれに当たらないという保障はない。

情報はいっぱいあるけど、

最終的に決めるのは自分だし、

取るべき行動は、打つか・打たないの二つに一つ。

この先まだ長そうなコロナの世界では、

こんな局面がまだ何度か来るのかも知れない。

善福寺川のカルガモの子がすくすく育っている。

先々週初めて見た時から比べると、

３～４倍くらいの大きさに成長。

確認できたのは９羽。

最初に見た時はたしか１ダースいたので、

ちょっと減ってしまった。

しかし、生存率はかなり高い方だと思う。

もうちょっと大きくなれば、

そう簡単には他の生き物に食われなくなる。

一緒に見ていたバードウォッチャーのおじさんによると、

川の上流のほう（阿佐ヶ谷・荻窪方面）の岸辺には

アオダイショウがいるが、

このあたりは生息していない。

この家族は良い場所にホームを取った。

向かって左がお母さんで、右がおやじだ。

夫婦で協力して子育てしているから、

これだけたくさん生き残っているんだ。

と話していた。

美しい物語だが、ほんとかどうかはよくわからない。

おじさんの願いが混じっているような気もする。

でもまぁ、そういうことにしておいていいだろう。

チビガモたちにがんばて生きて大きくなれと、

ガァガァ声援を飛ばした。

クタベは、江戸末期に立山に現れた霊獣。

薬種を採取していた者の前に現れ、

「我が似姿を家々に配布して張り出せば、

流行り病を退けるであろう」と言い残し

立ち去ったといわれる。

中国の「白澤」と類似している。

富山県高岡市の国宝・高岡山瑞龍寺のお札である。

連休中、義父の命日があったので、

神戸から来た義妹夫婦と墓参りに。

その帰り、昼食に立ち寄ったレストラン「藍屋」で

富山特集をやっていた。

富山は義父の故郷である。

ご供養の意味を込めて富山天丼を食べたら、

このお札がおまけについてきた。

奇しくも同日、義母のワクチン接種の予約が取れた。

変異種が蔓延し始め、

人の心も自律性を失っているように見える。

オリパラに向けての政治的な不気味な動きも感じる。

日本においてコロナとの闘いが、

いまどのあたりに来ているのか？

終わりが近づいているのか？

それともまだこれからが本番なのか？

クタベ様に守ってもらって、

慌てず騒がず淡々と日常を続けるだけである。

26年前。1995年の４月15日に結婚式を挙げた。

本日と同じく、大雨の翌日の

しゃっきり晴れ上がった日。

オウム真理教が「何かが起こる日」と予言したため、

東京は最初のコロナ緊急事態宣言発令日みたいになっていた。

というわけで、きょうは結婚記念日だった。

特別なことはしないが、一応、「ハレの日」だし、

部屋に花を飾って、寿司でも食おうということになった。

花は永福町の南口にある「YAYOI」という花屋に買いに行った。

引っ越してからも年に数回、

ちょっとアニバーサリーな時はここの花を買い求める。

値段が安くて質がいいし、長持ちする。

アレンジのセンスも悪くない。

いつもは乙女チック少女マンガの主人公が

そのまんま齢を取ったような女主人のやよいさん

（たぶん自分の名前を店名にしたのだと思う）と、

ネズミ番のやたら恰幅の良い去勢ネコ

（ネズミが花を食べに来るらしい）がいるのだが、

今日は旦那さんだった。

いや、実際はどうだかわからないので、

花やラップやリボンを選んだあと、

「僕はここでやよいさんと猫さんにしか

会ったことがないのですが、あの、旦那さんですよね？

」と聞こうとした。

ついでにあの女性は本当に「やよいさん」なのかどうかも

確認しようとしたのだが、

ラッピング作業に移った瞬間、立て続けに４人もお客さんが来た。

（実は僕はけっこう福の神体質で、

黙ってお客を呼び寄せることができる）

それで忙しくなったので、とうとう聞けずじまいだった。

寿司は久しぶりに美登利寿司を食べた。

昔、梅が丘で初めてカミさんと美登利寿司を食べた当時は、

今のように寿司チェーンなんてほとんどなかったこともあって、

その旨さと安さに衝撃を受けた。

その後、美登利寿司もチェーン化し、

梅が丘以外にもあちこちに店が出来たが、

遠かったり混んでたりで、あまり食べる機会がなかった。

それが昨年10月、七夕祭りで知られる

阿佐ヶ谷パール商店街の真ん中に

テイクアウト専門店ができたのである。

阿佐ヶ谷はチャリを飛ばせば家から15分。

永福町と変わらない距離だ。

昼すぎに予約しておいて、夕方取りに行く。

行列も混雑もなくすんなり受け取り、

ついでに店内のお寿司の時計が面白かったので

写真も撮らせてもらった。

にぎりの盛り込みと、カリフォルニアロールと、

いなりずしだったが、

義母はあんまり生魚が好きじゃないので、

いなりと玉子ばっかり食べていた。

安上がりな人である。

食後、YAYOIのことがあったせいか、

美登利寿司の美登利さんは、すし屋の奥さんだったのか、

娘さんだったのか、ちょっと気になった。

小学校の同級生に好美という女の子がいて、

彼女はすし屋の娘で、お父さんは

店の名前に「すし好（よし）」とつけていた。

そういえば彼女も寿司屋の娘のくせに魚が苦手で、

助六や玉子が好きだと言っていた。

どうでもいいことをいっぱい思い出して楽しかった。

今年も４月になったので、村上春樹の

「４月のある晴れた朝に100パーセントの

女の子に出会うことについて」を読んだ。

別にルーティン化しているわけではないのだが、

つい決まりごとのようにページを開いてしまう。

クリスマスにクリスマスケーキを食べたり、

お正月にお餅を食べるのと同じである。

いまや老練な大作家になった村上春樹氏だが、

この短編の文章には、そのみずみずしい萌芽が詰まっている。

懐かしさよりも新鮮さ。

何度読んでも、そのたびにいろいろな感情が

湧き水のようになって体を巡る。

この物語はちょうど40年前、

1981年の４月という設定になっている。

1981年の４月、僕は練馬区の江古田駅近くの

４畳半に住んで、自分の劇団のための芝居を書いていた。

何もなくて、まったく自由で、毎日楽しかった。

ただ、100％の女の子はいなかった。

そこでふと考えたのが、今のカミさんは

僕にとって100％の女の子だろうか？　ということである。

昔はそんなこと考えもしなかったけど、

今、振り返るとそうだったのかも・・・と思える。

そうだったことにしようとしているのかもしれない。

みんな「成功」というものに憧れているけど、

良い恋愛、良い結婚、好きな仕事をしていれば、

それで人生は成功、100％である。

それ以上のことはみんなオマケだ。

オマケをたくさんつけようと追いかけて、

本体を台無しにしたら０％になってしまう。

４月はまだ始まったばかりなので、

ほかにも感じるところを言語化できれば書こうと思う。

「シン・エヴァ、庵野監督とエヴァファンの卒業式だった」

昨夜、息子から来たショートメッセージに心動かされた。

いいセリフじゃないか。

僕は碇ゲンドウと違って息子に甘いので、

わが子ながら「よく言った」と褒めてしまう。

「卒業」という日本語は美しい。

納得のいく終わりも迎えられた時に

本当の意味での卒業という言葉を使うことができる。

そして未来に行くことができる。

僕にはもう人生の卒業式しか残されていないが、

コロナで死んでも、地震でも死んでも、

いつでも「卒業」を迎えられるように生きたいと思う。

皆さんも「卒業」という言葉を大事にしてください。

そして、絶対に僕にシン・エヴァの情報を流さないでください。

AmzonPrimeで過去作のおさらいをしたら観に行きます。

どうやら弱みを握られたようだ。

「椎名町の家にカエル」

「家族が迎えに来てるからカエル」

「すごそこに兄貴がいるからカエル」

そうやってケロッピーなセリフを放つと、

僕やカミさんが慌てて対応してくれることを

義母は学習してしまったようである。

認知症患者、侮るなかれ。

こうした「かえるコール」が出るのは、

たいてい「飯まだか」「おやつが食べたい」

「散歩に行きたい（退屈だから外出したい）」

のいずれかである。

要するに自分の要求を訴えたいとき、

「かえるコール」を発射することが

最も有効な手段なのだ。

仕事でテンパっているときに

これをやられると、プシューっと脳みそが沸騰するが、

やむを得ずニコニコ仮面を被って要求に応じる。

これ以上エスカレートしないことを念じるばかりだ。

さらに最近、ときどき朝起き出してくると、

「あれ、男の子たちは今日いないの？」

といった、ボケゼリフが飛び出す。

最初は幼い頃のきょうだいとか、息子のことを言ってるのかな、

だけど兄しかいないし、娘しかいないし、

「男の子」には縁がないはず。

幼なじみがいたのかな・・・と、カミさんと話していたが、

どうもそれはデイサービスのスタッフのことを

言っているらしい、ということに思い至った。

最近はデイサービスで若い男のスタッフが

けっこうチヤホヤしてくれていて、

お姫さま気分を味わっているようだ。

少なくとも本人にとって、

認知症になったのが悲劇であるとは限らない。

もしかしたら、今こそがお姫でいられる

わが世の春なのかもしれない。

逆に幼い頃、お城みたいなところに住んでていて

召使に傅かれていたけど

わたしは不幸だった、と語る人もいた。

諸行無常。万物流転。

今がいいから、またはダメだからと言って

人生の幸不幸をそう単純に決めてはいけない。

おりべまことの エッセイ集

amazonKindleより発売中

●昭和69年の思い出ピクニック　　　　￥318

アイドル、家族、戦争・・・あの時代を面白まじめに考察する昭和エッセイ集。

●神ってるナマケモノ　　　　　　　　　￥321

動物の神秘と面白さ、人間との関係性を探究する動物エッセイ種。

●子ども時間の深呼吸　　　　　　　　￥324

誰の心の中にもいる「子ども」に焦点を当てた子どもエッセイ種。

●アクセス

https://www.amazon.co.jp/ から

「おりべまこと」、または書籍名を入れてアクセス。

●スマホやタブレットで読める：Kindle無料アプリ

https://www.amazon.co.jp/gp/digital/fiona/kcp-landing-page

●Kindle unlimited　１ヶ月￥980で読み放題

https://www.amazon.co.jp/kindle-dbs/hz/subscribe/ku?shoppingPortalEnabled=true&shoppingPortalEnabled=true

縁あって在日コリアンの方の

ファミリーストーリーを書くことになった。

先祖は100年ほど前、大正時代、鬼滅の刃の時代に

日本へ渡ってきたのだという。

当初は関西のほうにいたというから、

釜山か済州島から船で九州とか大阪に渡航したのだろうか。

ご本人は３世で両親からはルーツについて

何も聞かされていない。

唯一、ある程度、事情をご存じだろうという叔父さんが

高齢でご病気でもあるので、今のうちに

子どもたちに伝えるために形にしておきたいということ。

あくまで私家製の本なので、世の中に出回ることはない。

その叔父さんが東京近郊におられるので、

来週、取材に行くのだが、

基礎的なことは知っておかなくては、と思って

本やサイトで歴史をいろいろ勉強している。

案の定、ネット上では日韓両国の関係にまつわる

さまざまな意見が入れ乱れ、

悪意ある差別的な記事もかなり溢れている。

おそらくこういう記事には一定の需要があるのだろう。

１世、２世の方たちは大変な思いをしただろうな、

というのが、まず正直な感想。

概して３世以降は比較的、社会情勢が落ち着いた頃に

生まれ育っているので、以前の世代ほど

ひどい差別などは受けていないように思われる。

在日の方に限らず、親や祖父母の世代が

子どもに何も伝えてこなかったということは多い。

断片的でもいいから誰か周りの人に取材をして

形にしておくのはいいことだと思う。

◆Enjoy！緊急事態宣言期間キャンペーン◆

Amazon　Kindle電子書籍

おりべまことエッセイ集５タイトルを

10日間連続無料でお届けします。

★13日（土）17:00～15日（月）16:59

子ども時間の深呼吸　ASIN: B0881V8QW2

だれの心のなかにも「子ども」がいる。

自分のなかにいる子どもにアクセスしてみれば、

何が本当に大切なのか、何が必要なのか、

幸せになるために何をすればいいのか、どう生きるのか。

自分にとっての正解がきっとわかる。

〈少年時代の思い出〉×〈子育て体験〉×〈内なる子どもの物語〉で

こね上げた 面白エッセイ集。ブログから40編を厳選・リライト。

もくじ

・大人のなかの子ども、子どもの中のおとな

・ちびちびリンゴとでかでかスイカ 　

・天才クラゲ切り：海を駆けるクラゲ　

・子ども時間の深呼吸　

・親子の絆をはぐくむ立ちション教育　ほか

●アクセス

https://www.amazon.co.jp/ からコードナンバー、

または「おりべまこと」、または書籍名を入れてアクセス。

●スマホやタブレットで読める：Kindle無料アプリ

https://www.amazon.co.jp/gp/digital/fiona/kcp-landing-page

●Kindle unlimited　１ヶ月￥980で読み放題

ttps://www.amazon.co.jp/kindle-dbs/hz/subscribe/ku?shoppingPortalEnabled=true&shoppingPortalEnabled=true

この映画では母の遺言を守り、

命を懸けて無限列車の乗客を守る煉獄杏寿郎の姿に

多くの女性が涙し、杏樹郎人気が爆発したようだが、

僕はその前の、自分の夢と戦う炭治郎のシーンが面白かった。

そこには大正時代から現代までの約100年間の

日本人の家族に対する考え方・マインドの変化が

表現されているように読み取れる。

僕の親は昭和ひとケタ生まれだが、

この世代の人たちは「今の人は自分勝手」としばしば口にする。

貧しい時代に生まれ育ち、戦争まで経験した彼らは

「和をもって尊し」という教えが身体に染み込んだ世代である。

僕たちのライフスタイル・ふるまい方・考え方を見ていると、

どうしてもそういう思いが口から漏れ出てしまうのだろう。

こうした旧・日本人の成り立ち方は、

おそらく明治や大正の人も同じだろう。

とにかく貧しかったので、

家族が身を寄せ合い、いろいろ我慢を重ねて

協力し合って生きなくてはならない。

そうした生き方が大多数だったのだ。

国はそこを利用して、日本人は天皇を中心とした家族である、

という夢を見せ、富国強兵を進めて、

アジア随一の軍国国家を創り上げた。

けれども戦後、日本人はその夢から醒め、

生まれからその生活スタイルが激変した。

経済成長とともに、それぞれの個性を重んじ、

それぞれが、それぞれの幸福を追求する

個人主義の時代になっていった。

これもまた、経済成長という夢に乗っかった結果であり、

その夢もいま、醒めようとしているのだが。

いずれにしても昭和の後半、

みんな、それまでの家族の因習、

家族の寄合であるムラの因習から逃げ出すかのように街に出て、

大家族は解体され、核家族になり、

さらに個々バラバラになった。

その状況を見て、やっぱり

「昔はよかった。暖かい家庭があった。

いまの日本人は寂しい」という声が出る。

おそらくこの大正時代の炭治郎の家族を見て、

これぞあるべき日本人の家族の姿と

感動する人もいるかもしれない。

鬼が見せる甘美で幸福な夢の世界。

あの頃の母と弟・妹たちが家にいる。

すべては元通りになっている。

涙の出るような情景。

僕もこのあたりのシーンは泣いた。

そして昭和30年代の自分の子どもの頃まで思い出した。

さすがに竈はなかったが。僕の家の台所も土間だった。

煎餅を焼いた覚えはないが、

冬はみんなで火鉢を囲んで餅を焼いて食べた。

おいしかった。楽しかった。

けれども現実の世界の時計は進んでいる。

もう後戻りはできない。

水面に映った自分自身と対話して

これが夢であることを見破った炭治郎は、

涙ながらに家族に背を向け、走り出す。

そして自分で自分の首を斬ることで

甘い夢の世界から抜け出そうとする。

それは、ともすればレトロな夢にすがりたくなる

現代の日本人の心象を表しているようにも見えた。

しかし、なおも鬼は夢を見せようとする。

今度は悪夢で、死んだ家族たちが

「なぜおまえだけのうのうと生きている」と呪詛を吐く。

それは炭治郎の胸の奥にある罪悪感を突き刺す。

彼は優しい少年なので、炭を売りに出た帰り、

宿を取って一晩過ごしてしまった時に、家族が惨殺されたことに

ひどい罪の意識を抱いているのだ。

けれども彼はその悪夢も破る。

自分の大好きだった家族が自分を呪うわけがない。

彼は死んだ母やきょうだいを信じる心を取り戻し、

「俺の家族を侮辱するな！」と叫ぶ。

そのシーンは結構涙腺が崩壊した。

家族愛をテーマにした「鬼滅の刃」には、

現代の日本人のトラウマを刺激する要素が詰め込まれ、

さまざまなメタファーがあふれている。

それは近代から始まり、江戸時代、戦国時代、

そして原初の鬼・鬼舞辻無残が生まれた平安時代まで遡る。

テレビシリーズと今回の映画は

物語全体の第1幕に過ぎず、まだ２幕・３幕とある。

映画まで見てしまうと、この続きが気になって、

原作のマンガが読みたくなる。

うまいビジネスモデルになっている。

そして原作が完結しているにも拘わらず、

この先、ネタばれ状態でテレビと映画で

またアニメをやるのかも気になるところ。

いずれにしてもコンテンツが優れているからこそ

成り立つビジネスモデル。

今度は原作を読んでいろいろ研究してみようと思う。

節分は過ぎたけど鬼の話。

鬼といえば今や「鬼滅の刃」。

だいぶ遅くなったが、映画を見て来た。

節分の日。平日の午前中に行ったので映画館はガラガラ。

そういえば昨年は一度も映画館に来なかった。

さすがにAmazonPrimeで配信されるまでは待っていられない。

何といっても興行記録を塗り変えた映画である。

すごい！　とまではいかないが面白かった。

「強く生まれた者は弱き者を守る使命があります」。

これがこの映画のメッセージであり、

主人公の炭治郎らが鬼と戦う理由である。

このセリフを言うのは、もう一人の主人公である

煉獄杏寿郎の母である。

病の床にあった母は、まだ少年だった杏樹郎に

この言葉を残して亡くなる。

鬼との戦いの中で杏樹郎の脳裏にその情景がよみがえるのだ。

ここで両隣に座っていた女性が泣き出した。

そのあと、最後までほぼ泣きっぱなし。

見た感じ、中年ぽかったのでお母さんなのかも知れない。

「鬼滅の刃」の人気の秘密は、

こうした女心に突き刺さったからである。

女子ウケしなければ、

ここまでの大ヒットにはならなかっただろう。

概して女性はそれぞれの技やバトルアクションよりも

登場人物らの過去の物語に関心を寄せる。

なぜ彼らはここで、こうした姿で戦っているのか、

その物語（バックストーリー）に心奪われるのである。

それは主人公チームだけでなく、

敵である鬼も同様。

鬼はもともと人間であり、

心を支配した強い思い――怨念、執念、嫉妬、憎悪などが

血肉を得て形になった化け物なのだ。

鬼の中にも泣かせるドラマがあり、

日本人の影の歴史がある。